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OLIVIER GOLDSMITfl 


Olivier Goldsmith, l’un des plus charmants écrivains 
du dix-huitième siècle, appartenait à une famille protes- 
tante et saxonne qui était depuis longtemps établie en 
Irlande, et qui avait été, comme la plupart des autres 
familles protestantes et saxonnes, inquiétée et persé- 
cutée par la population indigène, dans les temps de 
troubles. Son père, Charles Goldsmith, avait fait ses étu- 
des, sous le règne de la reine Anne, à l’école diocésaine 
d’Elphin ; il était devenu amoureux de la fiile du maître, 
et l’avait épousée ; puis il avait pris les ordres, s’était 
fixé dans un endroit nommé Pallas, dans le comté de- 
Longfort, et là il soutenait avec peine sa femme et ses 
enfants sur ce qu’il pouvait gagner comme pasteur et en 
même temps comme fermier. 

Olivier Goldsmith naquit à Pallas, en novembre 1728. 

Ce village était alors, en tout ce qui concernait la vie 
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pratique, presque aussi éloigné de la capitale populeuse 
et splendide où Goldsmith passa la fin de sa vie, que 
peut l’ètre aujourd’hui la clairière la plus lointaine du 
haut Canada ou le pâturage le plus sauvage de l’Aus- 
tralie. Aujourd’hui encore, les enthousiastes qui se ha- 
sardent à faire un pèlerinage au village natal du poëte, 
sont forcés de faire à pied la dernière partie de leur 
voyage. Le hameau est situé loin de toute grande route, 
dans une plaine de l’aspect le plus triste, et qui se trans- 
forme souvent en lac, quand la saison est humide. Les 
chemins mettraient en pièces toutes les carrioles du 
monde, et il y a des ornières et des fondrières à travers 
lesquelles on ne ferait pas passer les roues les plus soli- 
dement construites. 

Quand Olivier n’était encore qu’un enfant, son père. 

obtint une cure valant environ 2Q0üvres sterling par an, 

dans le comté de Westmeath. La famille quitta sa chau- 
*« 

mière et sa solitude pour venir occuper une maison 
spacieuse, sur une route frequentee, près du village de 
Lissoy. Là, l’enfant apprit ses lettres par les soins de sa 
bonne, et quand il eut sept ans, son pèfe l’envoya à une 
école de village, tenue par un vieux quartier-maître en 
demi-solde, qui faisait profesion de n’enseigner que la 
ecture, l’écriture et l’arithmétique; mais qui possédait 
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un trésor iaépuisaWe d’histoires sur les revenants, les 
banshees et les fées, sur les grands chefs Rappare, Bal- 
dearg O’Donnell et Holian le Galopeur, sur les exploits 
de Péterborough et de Stanhope, sur la surprise de Mon- 
juicb et le gtorieux désastre de Brihuega. Cet homme était 
vraisemblablement protestant, mais il appartênait à la 
race aborigène : non-seulement il parlait irlandais, mais 
il pouvait improviser en vers irlandais; Olivier devint 
bientôt et resta toute sa vie un admirateur passionné 
de la musique irlandaise, et surtout des compositions de 
Carolan, qu’il entendit encore exécuter sur sa liarpe 
quelques-uns de. ses derniers accords, il faut donc ajou- 
ter qu’Olivier, bien qu’Angl lis p>ar sa naissance et bien 
que rattaché parade nombreux liens ’à l’Église étaWie, 
ne donna jamais la moindre marque de cette antipathie 
méprisante avec laquelle la minorité dominatrice traitait 
trop généralement alors en Irlande la majorité vaincue. 
11 était tellement loin de partager les opinas et. les sen'- 
timents de la caste à laquelle il appartenait, qu’il prit en 
aversion ^,^ue ses pareils appelaient les Glorieu-x et 
immortels Souvenirs , et qu’ü soutint toujours , même 
lorsque George III fut sur le trône, que le rétablissement 

de la dynastie exilée pouvait seul sauver le pays. 

» 

Goldsmith n’avait pas encore neuf ans lorsqu’il quitta 
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l’humble école tenue par le vieux soldat. H passa un cer- 
tain temps dans les écoles secondaires et commença 
l’étude des langues anciennes. Il était loin d’ètre heu- 
reux à celte époque, à ce qu’il paraît. A en juger d’a- 
près l’admirable portrait (te lui qui est à Knowle, ses 
traits étaient durs et laids. La petite vérole avait laissé 
sur son visage des traces peu ordinaires de son passage. 11 
était petit et mal bâti. Les jeunes garçons sont habituel- 
lement fort peu indulgents pour les défauts corporels, et 
la personne du pauvre Olivier excitait d’autant plus la 
risée de ses camarades qu’il était d’une naïveté rare et 
porté à commettre mille bévues, disposition qu’il con- 
servé toujours. U devint le plastron des enfants et des 
maîtres; pendant les récréations il était montré au doigt, 
comme un âne. Quand il fut devenu célèbre, ceux qui 
s’entaient jadis tant moqués de lui cherchèrent dans leur 
mémoire tous les souvenirs de son enfance et citèrent 
des couplets et des reparties qui lui étaient échappées, 
et qui, peu remarquées au moment même, furent don- 
nées, vingt-cinq ans plus tard, comme des sigpes avant- 
coureurs du talent qui produisit le Vicaire de Wakefield 
et \e Village abandotmé. 

Dans sa dix-septième année Olivier entra au collège 
de la Trinité, à Dublin, en qualité d’étudiant servant 
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(s^izar). Les étudiants servants ne payaient rien pour la 
nourriture ni pour les cours, et très-peu de chose pour 
le logement; mais ils avaient à s’acquitor de divers ser- 
vices domestiques dont ils sont exemptés depuis long- 
temps. Ils balayaient la cour, ils portaient le diner à la 
table des fellmos, ils changeaient les assiettes des nobles 
dominateurs de la société et leur versaient à boire. Golds- 
mith fut logé dans une mansarde où il n’était pas seul, où 
l’on Voit encore avec quelque intérêt sur la fenêtre son 
nom qu’il y avait lui-même gravé. Des hommes moins 
distingués que lui sont partis de mansardes semblables 
pour arriver un ^ jour à être chanceliers ou évêques; 
mais Goldsmith ne put pas profiter des avantages d’une 
situation dont il soq/frit toutes les humiliations. Il né- - 
gligea ses études, fut mal placé dans les examens, fut 
mis au dernier rang de la classe pour avoir fait le bouf- 
fon dans la salle des leçons, fut sévèrement réprimandé 
pour avoir fait jouer une pompe à incendie sur un con- 
stable, et finit par recevoir des coups de canne d’un 
maître brutal pour avoir donné un bal dans les man- 
sardes du collège à quelques jeunes personnes de Dublin. 

Tandis qu’Olivier menait ainsi une vie qui se parta- 
geait entre une sordide détresse et une dissipation aussi 
peu relevée, son père mourut, ne laissant à peu près 
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rien. Le jeune homme obtint son diplôme de bachelier, 
et quitta TUniversité. Pendant quelque temps l’immble 
demeure où sa mère s’était retirée depuis son veuvage 
lui servit d’asile. Il avait alors vingt et un ans : il fallait 
absolument qu’il fit quelque chose, et son éducation 
semblait ne l’avoir rendu propre qu’à se vêtir de cou- 
leurs voyantes, qui lui plaisaient autant qu’à une pie, à 
faire sa partie de cartes, à chanter des airs irlandais, à 
jouer de la flûte, à pêcher à la ligne en été^ et à racon- 
ter des histoires de revenants, au coin du feu, pendant 
l’hiver. 11 essaya successivement, mais en vain, de cinq 
ou six professions. Il demanJa àl’évèque de l’ordonner 
prêtée; mate <»mme il se pré^nta au palms épiscopal 
en habit écarlate, il en futaus.sitôt qjiassé. Puis il devint 
precepteur dans uns famille riche, mais il quitta bientôt 
sa place à la suite d’une dispute de jeu. Alors il résolut 
d’émigrer et d’aHer en Amérique. Sa famille le vit avec 
une grande satisfaction se mettre en reute pour Cork, 
monté sur un bon cheval, avec trente livres dans sa po- 
che. Mais au bout de six semaines il revint sans un sou, 
chevauchant sur une misérable haridelle, et il apprit à 
sa mère que le vaisseau sur lequel il avait arrêté son pas- 
sage avait mis à la voile sans lui pendant qu’il était à une 
partie de plaisir.. Il prit le parti d’r'tuüer le droit. Un gé- 
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néreux parent lui avança cinquante livres st^’ling. Muni 
de celte somme, Goldsmith se rendit à Dublin, se laissa 
entraîner dans une noaison de jeu, et perdit jusqu’à son 
dernier sou. Alors il songea à la médecine. On lui gar- 
nit une petite bourse, et il partit pour Edimbourg à l’ège 
de ^ingt-quatre ans. Il passa dix-huit mois dans celte 
ville, prétendant suivre les cours, et ramassant çà et là 
quelques notions superficielles sur la chimie et sur l’his- 
toire naturelle. Ensuite il alla à Leyde, toujours sous pré- 
texte d’étudier la médecine. Il quitta à vingt-sept ans 
cette célèbre université, la troisième oii il eût résidé, 
sans avoir pris un seul grade, n’ayant acquis que quel- 
ques bribes de connaissances médicales, et ne pos.sé iant 
au monde que ses vêlements et sa flûte. Mais sa flûte lui 
rendit de grands services. Il parcourut à pied la Flandre, 
la Franc© et la Suisse, jouant partout des airs pour faire 
danser les paysans, et gagnant souvent ainsi un souper 
et un lit. 11 alla jjisqu’en Italie. Son talent musical n’eut 
pas grand succès auprès des Italiens; mais il vécut grâce 
aux aumônes qu’il reçut à la porte des couvents. Il est 
bon toutefois de remarquer qu’il ne faut' accepter que 
sous toutes réserves les histoires qu'il a racontées sur 
cette portion de sa vie; car la stricte véracité ne fut ja- 
mais au ncunbre de ses vertus, et un homme qui est ha- 
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bituellement inexact dans ses récits est en générai plus 
qu’inexact quand il parle de ses voyages. Goldsmilh fai- 
sait môme si peu de cas de k ^ érité, qu’il a imprimé 
qu’il avait assisté à une conversation très-intéressante 
entre Voltaire et Fontenelle et que eette conversation 
avait eu lieu a Paris. Or, il est parfaitement certain que 
Voltaire fut toujours à plus de cent lieues de Paris pen- 
dant tout le séjour que fit Goldsmith sur le continent. 

En 1756, notre vagabond débarqua kDouvres, sans un 
sclielling, sans un ami et sans profession. Il avait, il est 
vrai (si l’on peut se fier à son proi^e témoignage, sans 
aucune preuve à l’appui) , obtenu de l’université de Pa- 
doue un diplôme de docteur ; mais cette dignité lui fut 
absolument inutile. En Angleterre, sa flûte ne pouvait 
lui être bonne à rien, il n’y avait pas de couvents, et il 
fut contraint d’avoir recours à une foule d’expédients 
désespérés. 11 se fit comédien ambulant ; mais son vi- 
sage et sa tournure ne le faisaient pas bien venir, même 
sur le plus humble théâtre. II pila des drogues et porta 
dans Londres des fioles pour des pharmaciens charita- 
bles. Il s’associa à une bande de mendiants qui nichaient 
dans Axe Yard. Il fut pendant quelque temps maître d’é- 
tudes dans une pension ; mais les misères et les humi- 
liations de cette condition lui parurent si pénibles, qu'il 
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OLIVIER GOLDSMITH IX 

crut avoir fait un progrès en obtenant la permission de 
gagner son pain comme porte-faix d’un libraire ; bien- 
tôt, cependant, il trouva son nouvel état encore plus 
intolérable que le premier et s’estima trop heureux de 
redevenir maître d’études. U obtint un emploi médical 
au service de la Compagnie des Indes ; mais sa nomina- 
tion fut bientôt révoquée. On ignore pourquoi. C’était 
un sujet sur lequel il n’aima jamais à entrer en conver- 
sation. Il est probable qu’il n’était pas en état de remplir 
les devoirs de sa charge. Puis il se présenta à un exa- 
men au collège des Chirurgiens, afin de devenir aide 
dans un hôpital de marine. On ne le trouva pas assez 
instruit pour remplir ce poste, quoique si humble. Le 
maître de pension qu’il avait servi en n’ayant pour tout 
salaire qu’un peu de nourriture et le tiers d’un lit, venait 
de mourir. Goldsmith n’avait plus d’autre ressource que 
d’en revenir aux plus vils labeurs de la littérature. Il loua, 
dans une misérable cour, une mansarde où il ne pouvait 
arriver qu’en grimpant du bord de Fleel Ditch, au 
moyen d’une interminable échelle de pâerres appelée le 
casse-cou. La cour et l’échelle ont disparu depuis long- 
temps, mais les vieux habitants de Londres se les rappel- 
lentencore.Cefutlàqu’à l’âge de trente ans le malheureux 

aventurier se vit forcé de travailler comme un galérien. 

1 . 
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Pendant les six années qui suirirent, il fit imprimer 
quelques écrits qui ont survécu, et un grand nombre 
d’autres qui sont oubliés. Il fit des articles pour des re- 
vues, des magasins et des journaux ; il fit des livres d’en- 
fants, qui, reliés en papier doré et ornés de hideuses 
gravures sur bois, faisaient leur apparition à la fenêtre 
d’une boutique jadis célèbre, située au coin du cimetière 
de Saint-Paul ; il écrivit une Enquête sur l’état de la 
culture littéraire en Europe, qu’on réimprime toujours 
dans ses ouvrages* bien qu’elle n’ait que peu ou même 
point de valeur; il écrivit une Vie du Beau Nash, qu’on 
ne réimprime pas, bien qu’elle mérite tout à fait cet 
honneur ; il écrivit une Histoire d'A nqleterre, superfi- 
cielle et incorrecte, mais très-lisible, qu’ii publia en une 
série de lettres soi-disant adressées par un grand sei- 
gneur à son fils ; il écrivit quelques Esquisses de la So- 
ciété de Londres, très-animées et très-amusante^ €n 
une série de lettres soi-disant adressées par un voyageur 
chinois à ses amis. Tous ces écrits étaient anonymes ; 
mais on savait qu3 quelques-uns d’entre eux étaient de 
Goldsinith, et il grandit peu à peu dans l’estime des li- 
braires qui l’employaient. 11 fut un écrivain populaire, 
dans le vrai sens du mot. Ni la nature, ni l’éducation n’a- 
vaient préparé son esprit à des recherches exactes ou à 
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de sérieoseô dissertations. lime savait rien exactement: 
ses lectures avaient été décousues, et il n’avait pas mé- 
dité prcrfondëment sur ce qu’il avait lu. Il avait beaucoup 
vu le monde ; mais il n’avait guère remarqué^ et retenu, 
de ce spectacle, que quelques personnages et quelques 
incidents grotesques qui avaient frappé son imagination, 
' Mais bien que son esprit ne fût que Irès-impàrfaitement 
pourvu de matériaux, il savait admirablement tirer parti 
des matériaux qu’il avait. Il y a eu beaucoup de plus 
grands écrivains, mais il n’y a peut-être jamais eu un 
écrivain plus uniformément agréable. Son style était 
toujours pur et facile, et quand l’occasion le demandait, 
vif et énergique. Ses récits étaient toujours amusants, 
ses descriptions toujours pittoresques, sa fantaisie abon- 
dante et joyeuse, parfois avec un' léger mélange de 
douce tristesse. Il y avait, dans tout écrit de lui, sérieux 
ou plaisant, une certaine grâce et un décorum nature 
bien fait pour surprendre chez un homme qui avait 
passé la plus grande partie de sa vie parmi des-voleurs 
et des mendiants, des filles publiques et des paillasses, 
dans ces sales repaire^ qui sont Iîv honte, des grades 
capitales. o ' 

A mesure que son noih devint plus connu, le cercle de 
ses connaissane^ s’agrandit. Il fitt pi'ésenté à Johnson, 
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qu’on regardait alors comme le premier des écrivains 
anglais contemporains, à _ Reynolds, le premier des 
peintres anglais, et à Burke, qui n’était pas encore entré 
au Parlement, mais qui s’était déjà beaucoup fait remar- 
quer par ses écrits et par l’éloquence de sa conversation. 
Goldsmith se lia bientôt intimement avec ces hommes 
éminents. En 1763, il fut l’un des neuf premiers mem- 
bres de celte célèbre association qu’on a parfois appelée 
le Club Littéraire, mais qui a toujours protesté contre 
cette épithète, et qui se fait gloire, encore aujourd’hui, 
de s’appeler tout simplement : le Club. 

A celte époque Goldsmilh avait quitté sa misérab)e 
chambre et avait pris un appartement dans la région 
plus civilisée des bins of Court. Mais il avait encore de 
mauvais moments à passer. Vers la fin de 176Z», il était 
si fort en retard pour son loyer, qu’un matin sa pro- 
priétaire appela à son aide l’officier du sheriff. Le dé- 
biteur, fort embarrassé, envoya à Johnson un messager, 
et Johnson, toujours serviable, quoique souvent bourru, 
remit au messager une guinéc, en promettant d’arriver 
au pim vite, il vint, en effet, et trouva Goldsmith at- 
'tablé devant une bouteille de Madère en disant mifie in- 
jures à son hôtesse ; c’était à cëtte acqui^iaü qu’il avait 
ccmsacré une partie de la guiaée. Johmon reboucha la 
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bouteille et pria son ami de réfléchir avec calme sur la 
façon dont il pourrait se procurer de l’argent. Golds- 
mith dit qu’il avait un roman tout prêt pour l’impres- 
sion. Johnson jeta un coup d’oeil sur le mæauscrit, vit 
qu’il y avait de bonnes choses, le porta chez un libraire, 
le vendit pour 60 livres sterling (1,500 fr.), et revint 
bientôt avec l’aident. U paya le loyer, et l’officier du 
sheriff se retira. D’après une version, Goldsmith répri- 
manda sévèrement son hôtesse des procédés qu’elle 
employait à son égard ; d’après l’autre version, il in- 
sista pour qu’elle bût avec lui un bol de punch. Les 
deux histoires sont probablement vraies. Le roman qui 

fit ainsi son entrée dans le monde était le Vicaire (le 

/ 

Wakefield. 

Mais avant que le Vicaire de IVakefield fût imprimé, 
le grand événement de la vie littéraire de Goldsmith 
s’accomplit. En 1764, quelques jours avant Noël, il pu- 
blia un poëme intitulé le Voyageur. C’était le premier 
ouvrage auqud il eût mis son nom, et il s’éleva aussitôt 
au rang d’un véritable classique anglais. Les critiques les 
plus habiles déclaraient qu’on n’avait rien vu de plus 
beau en poésie depois le quatrième livre de la Buncmle. 

Voyageur diffère^ en un point, de tous les autres 
écrits de Goh&mitU. En général, ses cadres étaient 
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mauvais, et son exécution bonne. Dans k Voyageur, 
l’exécution mérite de ^ands éloges, mais elle est ce- 
pendant de beaucoup inférieure au cadre. Jamais poëme 
philosophique, ancien ou moderne, n’eut un plan aussi 
noble et en même temps aussi simple. Un voyageur 
anglais, assis sur un rocher au milieu des Alpes, près 
du point de rencontre de trois grands pays, contemple 
cette persi)eclive immense ; il repasse dans son esprit 
son long pèlerinage ; il cfierche à se rappeler la diver- 
sité des aspects, des climats, des gouvernements, des 
religions, des caractères nationaux qu’il a observés, et 
il en vient à cette conclusion, vraie ou fausse, que notre 
bonheur ne dépend guère des institutions politiques, 
mais surtout de notre âme, de son tempérament et de 
son gouvernement personnels. 

Tandis que la quatrième édition du Voyageur étAit sur 
le comptoir des librairies, le Vicaire de Wakeftekl parut 
et obtint rapidement une popidarité qui a duré jusqu’à 
nos jours, et qui durera probablement autant que notre 
langue. L’intrigue en est détestable : elle manque, non- 
seulement de cette probabilité qu’on doit demander à un 
récit delà rie commune en Angletefî*e, mate^encore de 
cette suite qu’on doit trouver même dans les fictions les 
plus bizarres où l’on voit des sorcières, des géants et des 
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•fées. Mais les premiers chapitres ont toute la douceur de 
la poésie pastorîde, joiule à toute la vivacité de la co- 
médie. Moïse et ses limettes, le vicaire et sa monoga- 
mie, l’escroc et sa cosmogonie, le propriétaire campa- 
gnard qui prouve, d’après Aristote, que les parents sont 
parents, Olivia se préparant à la difficile tàçhe de con- 
vertir unj||pureux qui n’est pas bon sujet, en étudiant 
la controverse entre Robinson Crusoé et Vendredi, les 
grandes dames et leur commérage sur les amours de 
sirTomkyn et les vers du docteur Burdock, M. Bur- 
chell et ses c blagues, » ont causé autant d'innocente 
gaieté qu’ait jamais pu en causer un récit contenu dans 
un aussi petit nombre de pages. La dernière purtie de 
rbistoire est indigne du commencement. A mesure qu’on 
approche de la catastrophe, les absurdités abondent de 
plus en plus, et les éclairs de plaisanterie deviennent de 
plus en plus rares. 

Le succès qu’avait obtenu Goldsmitii, comme roman- 
cier, l’enhardit, et il voulut s’essayer au drame. Il 
écrivit l'Homme d'un bon tialurel, pièce qui fut plus mal 
accueillie qu’elle ne méritait de l’èire. Garrick refusa de 
la représenter à Drury-Lane. Elle fut jouée à Covent-Gar- 
den en 1768, mais elle fut froidemeot reçue. Cependant 
l’auteur retira, desr^représentatioQajè son bénéfice et de 
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la vente du droit de propriété, 560 livres sterling 
(12,500 fr.), cinq fois autant que lui avaient valu le 
Vayarjeur et le Vicaire de Wcdiefiehl réunis. L’intrigue 
de l'Homme d’un bon naturel est très-mal conçue, 
comme presque toutes les intrigues de Goldsmith. Mais 
il y a des passages parfaitement divertissants, beaucoup 
plus divertissants, à vrai dire, que ne le voitlait la mode 
du temps. Une pièce affectée et larmoyante, intitulée 
la Fausse délicatesse, venait d’avoir un succès immense. 
La sentimentalité était à l’ordre du jour. Pendant quel- 
ques années, on versa plus de larmes aux comédies 
qu’aux tragédies, et toute plaisanterie qui excitait dans 
l’auditoire quelque chose de {dus qn’un sourire grave 
était qualifiée de vulgaire. U n’est donc pas étonnant 
que la meilleure scène qui se trouve dans l’tfowime d’un 
bon naturel, celle où miss Richland rencontre son amant 
escorté par le bailli et par le suivant du bailli, en grands 
habits de cérémonie, ait été impitoyablement ^flée et 
omise après la première représentation. 

Le Village abandonné parut en 1770. Par le style et 
la versification, ce célèbre poème est au moins égal, 
peut-être même supérieur au Voyageur, et la nombreuse 
classe de lecteurs qui pensent, comme Bayes le dit dans 
la Répétition, qu’un -plan ne sert qp’à mettre en œuvre 
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de belles choses, prélërent le Village abamlonaé au 
Voyageur. Mais les juges plus capables de discernement, 
tout en admirant la beauté des détails, sont choqués 
d’un défaut impardonnable qui gâte l’ensemble de l’ou- 
vrage. Le défaut auquel je fais allusion n’est pas celte 
théorie sur la richesse et sur le luxe, qui a été si souvent 
blâmée par les économistes politiques. La théorie est 
fausse, il est vrai, mais le poëme, en tant que poëme, 
n’est pas nécessairement plus mauvais à cause de cela. 

Le plus beau des poëmes latins, et même le plus beau des 
poëmes didactiques qui existent en aucune langue, fut 
écrit en faveur du système le plus absurde et le plus bas 
entre tous les systèmes de philosophie morale et natu- 
relle. On peut facilement’ pardonner à un poète de mal 
raisonner ; mais (m ne peut lui pardonner de mal dé- 
crire, d’étudier le monde où il vit avec tant de négli- 
gence que ses portraits ne ressemblent en rien aux ori- 
ginaux, et de présenter, comme ccq>ies de la vie réelle, 
des combinaisons monstrueuses de choses qui n’ont ja- 
mais existé et ne peuvent jamais exister les unes à côté 
des autres. Que dirait-on d’un peintre qui mêlerait août 
et janvier dans un même paysage, et qui représenterait 
une rivière gelée au milieu d’une scène de moissons ? 

Suffirait-il, pour défendre un pareil tableau, de dire que 
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chacune des parties qui le composent est d’un coloris 
exquis, que les haies vertes, les pommiers chargés de 
fruits, les charrettes qui ploient sous les gerbes jaunies, 
et les moissonneurs, halés par le soleil, qui essuient 
leurs fronts, sont cliarmants, et que la glace et les en- 
fants qui patinent sont charmants aussi ? Le Village 
abandonné ressemble beaucoup à un tableau ainsi ima- 
giné. Il se compose de parties qui ne peuvent aller en- 
semble. Le village, aux jours de sa prospérité, est un 
vrai village anglais. Le village, dans sa décadence, est 
un village irlandais. La félicité et la misère que Golds- 
mith a rapprochées appartiennent à deux contrées dif- 
férentes 0t à deux différents états de société. Il n’avait 
assurément jamais vu dans son fie natale un paradis 
rural, un séjour de’ contentement, d’abondance et de 
tranquillité semblable à son Axihnm. Il n’avait assu- 
rément jamais vu, en Angleterre, tous les habitants d’un 
semblable paradis chassés en un jour de leurs demeu- 
res, et forcés de partir tous à la fois pour l’Amèique. Il 
avait probablement vu le hameau dans le comté de Kent ; 
il avait probablement vu l’émigration dans le comté de 
Munster ; mais en réunissant les deux, il a produit 
quelque chose qu’on n’a jamais vu et qu’on ne verra 
jamais dans aucune partie du monde. 


Digitized by Googl 


OLIVIER r.OLDRMlTH XIX 

En ,1773, Goldsmilh tenta de nouveau la fortune h Co- 
vent-Garden ; sa se^ponde pièce s’appelait : Elle s'a- 
baisse pour dominei' (She stoops to concpier). On eut 
^rand' peine à persuada* au directeurdu Uiéâtre de don- 
ner cette pièce, La comédie sentimentale régnaK en- 
core, et les comédies de Goldsmith n’élaient pas senti- 
mentales. L’Homme d’un bon naturel avait été trop 
plaisant pour réussir ; et cependant la gaieté de 
T Homme d’un bon naturel était d’une grande modéra- 
tion en comparaison de la richesse comique de Elle 
s’abame pour domina', qui est, à vrai dire, une farce 
incomparable en cinq actes. Mais cette fois, le talent 
triompha ; le parterre, les loges et les galeries ne cessè- 
rent pas un instant de rire à l’euvi. Si un admirateur 
fanatique de Kelly ou de Cumberland s’aventurait à sif- 
fler ou à grogner, un cri universel de « A la porîe ! » 
ou de « Jetez-^le, la tête en bas ! > lui imposait bientôt 
silence. Deux générations ont confirmé depuis lors la 
sentence qui fut prononcée ce soir-là. 

'Tandis que Goldsraitb écrivait le Village abandonné 
et Elle s’abaisse pour dominer, il s’occupait aussi de 
travaux d’un genre bien différent, qui lui valaient peu 
de gloire, mais beaucoup d’argent. Il fit, pour l’usage 
des écoliers, une histoire romaine qui Kâ fut payée 
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300 li\Tes sterling; une histoire d’Angleterre, qui lui 
valut 600 livres ; une histoire gr|«que, pour laquelle il 
reçut 250 livres ; une histoire naturelle, que les li- 
braires s’engagèrent à lui payer 800 guinées. 11 écrivit 
ces divers ouvrages sans se livrer à des recherches ap- 
profondies, uniquement en choisissant, en abrégeant et 
en traduisant dans son style clair, pur et faôle, ce qu’il 
trouva dans des ' ouvrages bien connus, mais trop volu- 
mineux ou trop arides pour les petits garçons et les pe- 
tites filles. Il commit parfois d’étranges bévues car il 
ne savait rien exactement. Ainsi, dans son Histoire 
d’Angîeterre-il nous dit que Naseby est dans le York- 
shire, et il ne corrigea pas cette erreur lorsque le livre 
fut réimprimé. De mauvais plaisants parvinrent presque 
à lui faire mettre, dans son Histoire grecque, un récit 
d’une bataille entre Alexandre le Grand et Montézuma. 
Dans son Histoire naturelle du règne animal, il raconta, 
avec bonqe foi et avec une gravité parfaite, tous les 
mensonges les plus absurdes qu’il avait trouvés dans les 
récits des voyageurs sur les Patagons gigantesques, sur 
les singes qui prêchent des sermons, et les rossignols 
qui répètent de longues conversations. « S’il peut dis- 
tinguer un cheval d’une vache, » dit Johnson, « c’est 
tout ce qu’il sait en zoologie. » Deux anecdotes suffiront 
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à prouver si Goldsmith entendait quelque chose aux 
sciences physiques. Un jour il lui arriva de nier que 
le soleil reste plus longtemps en vue dans le Nord que 
dans le Midi. Ce fut en vain qu’on lui opposa l’autorité 
de Maupertuis. * Maupertuis ! » s’écria-t-il, t je sais 
tout ça bien mieux que Maupertuis. » Une autre fois, il 
■ soutint obstinément, et même avec colère, en dépit de 
l’évidence de ses propres sens, qu’il mâchait en faisant 
mouvoir sa mâchoire supérieure. 

Cependant, si ignorant que fût Goldsmith, peu d’écri- 
vains ont plus fait pour rendre agréables et faciles aux 
débutants leurs premiers pas dans le laborieux sentier 
qui mène à la science. Ses compilations ne ressemblent 
en rien aux compilations ordinaires des faiseurs de li- 
vres. Il possédait peut-être plus qu’aucun autre écrivain 
l’art de choisir et de condenser. A ce point de vue, son 
Uisloire romaine et son Histoire d'Angieteire, et sur- 
tout les résumés qu’il fit lui-même de ces histoires, mé- 
ritent tout à fait qu’on les lise avec soin. En général, 
rien n’est moins attrayant qu’un Abrégé; mâîs les Abré-' 
gé3 de Goldsmith sont toujours amusants, même lors- 
qu’ils sont le plus concis, et pour des enfants intelli- 
gents ce n’est pas une tâche de les Kre, mais un vrai 
plaisir. 
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On.pottvait diie que la fortune de Goldsmith était 

faite. U avait le moyen de vivre dans l’aisance, et cette 

aisance devait même sembler du luxe à un homme qui 

avait si souvent couché dans des granges ou au coin 

des bornes. Sa réputation était grande et grandissait 

tous les jours. Il vivait avec des hommes qui étaient 

de beaucoup, au point de vue intellectuel, la meilleure 

société du royale, société oCi tous les talents et tous 

les agréments se trouvaient réunis, et oîi l’on cultivait 

avec le plus grand succès l’art de la conversation. 11 n’y 

a probablement jamais eu quatre causeurs plus aJmi- 

» 

râbles, chacun en son genre, que Johnson, Burke, Beau* 
c’erk et Garrick; Goldsmith était intimementhé avec tous • 
les quatre. U .aspirait à partager leur renommée comme 
causeur, mais jamais ambition^nefat plus malheureuse. 
Oi> trouvera peut-être étrange qu’un homme qui écrivait 
avec tant de clarté, de vivacitéet de grâce, ffit, toutes les 
fois qu’il se mêlait à la conversation, un bavard insigni- 
fiant, bruyant et maladroit. Mais les témoignages sur 
ce point sont écrasants. Le contraste entre les ouvrages 
publiés par Goldsmith et les sottises qo’it disait était si 
extraordinaire, qu’Horace Walpole l’appehi un idiot 
inspiré. i Notre - ami NoU écrivait co-mmé un ange, » 
disait Garrick, * mais il parlait comme mon pauvre 
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Jajcquot. > Charnier dit qu’il fallait bien de la foi pour 
croire qu’un aussi ridicule babillard pût, avoir véritable- 
ment écrit le Voyageur. Boiyfeü lui-mème pouvait dire, 
avec une compassion dédaigneuse, qu’ilaimait à entendre 
le babil de l’iioanète Goldsmith. « Oui, monsieur, » di- 
sait Johnson ; mais il ne devrait pas t aimer à s’enten-,, 
dre lui-même. » Le fait est que les esprits diffèrent au- 
tant que les cours d’eau. Il y a des rivières transparentes 
et étincelantes oû il est délicieux de boire tandis qu’elles 
coulent ; on peut comparer à de semblables rivières l’es- 
prit d'hommes comme Burke et Johnson. 11 y a des ri- 
vières, au contraire, dont l’eau est mauvaise et trouble 
au moment où l’on vient de la puiser ; mais elle devient 
transparente comme, du pri^ et délicieuse au palais 
quand elle a pu se reposer et d^ser pendant quelque 
temps ; c'est un type do l’esprit de Goldsmith. Ses pre- 
mières pensées sur tous les sujets étaient confuses 
au point d'en être absurdes ; mais elles n’avaient besoin 
que d’un peu de temps pour devenir claires. Quand il 
écrivait, son esprit avait du loisir, aussi ses lecteurs 
l’appelaient-ils un homme de génie,'; mais quand il caur 
sait, il disait des bêtises et devenait l’objet de la risée 
de ses auditeurs. Il,se rendait compte de son infériorité 
dans la . conversation, et il en souCrait ; chaqpa nouvel 
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échec lui était pénible ; mais il n’avait ni assez de ju- 
gement ni assez d’empire sur lui-même pour retenir sa 
langue. La vivacité de son tempérament et sa vanité le 
poussaient toujours à essayer de faire la seule chose 
qu’il ne pût pas faire. Après chaque nouvelle tentative, 
il sentait qu’il s’était fait du tort, et il était pénétré de 
honte et de chagiin; mais, l’instant d’après, il recom- 
mençait. 

Ceux qui vivaient familièrement avec lui le traitaient, ^ 
à ce qu’il parait, avec une bienveillance qui n’était pas 
sans un certain mélange de mépris, malgré leur admi- 
ration pour ses écrits. On trouvait en lui, à proprement 
parler, beaucoup à aimer, mais très-peu à respecter. 11 
avait le cœur si tendre qu’il était faible : il était si géné- 
reux qu’il oubliait complètement d’être juste ; il pardon^ 
nait si facilement les injures qu’il avait presque l’air de 
les provoquer, et il était si libéral envers les raendian'.s 
qu’il ne lui restait plus de quoi payer son tailleur et son 
boucher. 11 était vain, sensuel, frivole, prodigue, impré- 
voyant. On lui reprochait un vice d’une couleur plus 
sombre, celui de l’envie. Mais il n’y a pas le plus léger 
motif de croire que cette mauvaise passion, qui le fit 
souvent tressaillir et prononcer quelques exclamations 
de dépit, lui ait jamais inspiré la pensée de nuire par 
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des ruses perfides à la réputation d’aucun de ses rivaux, 
fl est probable qu’il n'était pas plus envieux que ses 
voisins, mais qu’il était seulement moins prudent qu’eux. 
Il avait le coeur sur les lèvres. Goldsmith avouait avec la 
simplicité d’un enfant toutes ces petites jalousies qui ne 
sont que trop communes parmi les gens de lettres, mais 
qu’un homme de lettres qui est en même temps un 
homme du monde dissimule de son mieux. Quand il 
.était envieux, au lieu d’afiecter l’indifférence, au lieu de 
maudire en faisant mine d’approuver, au lieu de nuire 
en cachette dans l’ombre, il disait à tout le monde 
qu’il étaût envieux. « Je vous en prie, ne parlez pas de 
Johnson comme vous le faites, » disait-il à Boswell, 
« vous me percez le cœur. » George Steevens et Cum- 
berland étaient bien trop adroits pour dire de pareilles 
choses. Iis auraient fait chorus à l’éloge de l’homme 
qu’ils enviaient, après quoi ils auraient envoj'é aux jour- 
naux des libelles anonymes contre lui. Les bonnes qua- 
lités et les défauts de Goldsmith donnaient à ceux qu'il 
fréquentait la parfaite sécurité qu’il ne commettrait 
jamais une aussi vilaine action. Il n’était ni assez mau- 
vais ni assez persévérant pour se rendre coupable d’une 
méchanceté qui aurait exigé de la suite et de la dissi- 
mulation. 
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Goldsmilh a quelquefois été représenté cotume «n 
homme de génie, cruellement traité par le monde, et 
condamné à lutter contre des difficultés qui finirent par 
lui briser le cœur. Rien n’est plus loin de k vérité. U 
eut, à,la vérité, beaucoup à sou&ir, tant qu’il n’eut rien 
produit de considérable en littérature. Mais après qua 
son nom eut paru sur le titre du Voyageur, il ne put 
accuser que lui-même de ses misères. Son revenu moyen, 
pendant les sept dernières années de sa vte, dépassa 
certainement 400 livres sterling par an, et -400 livres 
par an valaient au moins autant à cette époque que vau- 
draient aujourd’hui 800 livres. Un homme qui n’était 
pas marié, vivant dans le Tèmple, avec 400 livres par 
an, pouvait alors passer pour riche. Sur tlix jeunes gens 
de bonnes familles qui y -étudiaient te drok, il n’y en 
avait pas un qui eût. un pareil jeveau. Mais toutes les 
richesses que lord Clive avait rapportées du Bengale, 
réunies à toutes les richesses que hawrence Dundas 
avait rapportées d’Allemagne , n’auratefit, pas suffi à 
Goldsmith.il dépMisait le double de ce qu’il avait. 11. 
portait de beaux habits, il donnait des dîners de plu- 
sieurs services, il faisait la cour à des beautés vénales. Il 
avait aussi, il faut le rappeler à l’honneur de son cœqr, 
sinon de sa tête, une guinée , ou cinq, ou dix guinées 
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toujours prêtes pour tous les récits d’iufortimes, ^'rais 
ou faux. Mais ce'n^étart ni à sa 'toilette, ni à ses festins, 
ni à des amours sans choix, ni à des charités sans dis- 

A 

cernement, qu’il dépensait le plus d’argent. .11 avait été 
joqeur depuis son enfance, ii la fois le pl us entrepre- 
nant et le plus mal habile des joueurs. Pendant quelque 
temps il réussit à retarder le jour d’une ruine inévitable, 
à force d’expédients éphémères. H obtint des avances 
de fonds denses libraires, en leur promettant des ouvra- 
ges qu’il ne commença jamais. Mais à la fin, cette source 
de revenus lui fit défaut. 11 devait plus de 2,000 liv. et 
il ne voyait auain moyen de se tirer d’embarras. Son 
courage et sa santé l’abandonnèrent. 11 fut pris d’une 
fièvre nerveuse, qu’il se crut capable de soigner lui- 
même. Il eût été -fort heureux pour lui qu*41 eût aussi 
bien apprécié sa sçience médicale que le faisaient les 
autres. En dépit du diplôme qu’il prétendait avoir re;u à 
Pàdoue, U ne trouvait point de clients. « Je ne pratique 
pas, » disait-il un jour; « je me fais une règle de ne pres- 
crire des remèdes qu’à mes amis. y> — « Je vOus en prie, 
mon cher docteur, » lui dit Beaucîerk, « changez votre 
règle, et ne prescrivez des remèdes qu’à vos ennemis. » 
En dépit de cet excellent conseil, Goldsraith voulut so soi- 
gner lui-même.' Le remède aggrava le mal. On persuada 
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au malade d’appeler de véritables médecins, et ils cru- 
rent un moment l’avoir guéri. Cependant sa faiblesse et 
son état de malaise persistaient. Il ne pouvait pas dor- 
mir. Il ne pouvait pas manger. « Vous êtes plus mal, » 
dit un de ses médecins, « que vous ne devriez l’être, avec 
ce que vous avez de -fièvre. Avez- vous l’esprit en repos ? » 
— « Non, je n’ai pas l’esprit en repos, » répondit- 
il, et ce furent les dernières paroles d’Olivier Goldsmith. 
Il mourut le 3 avril 1774, dans sa quarante-sixième 
année. Il fut enterré dans le cknelière du Temple ; mais 

le lieu de sa sépulture ne fut désigné par aucune 

• . 

inscription et est oublié aujourd’hui. Burke et Reynolds 
suivirent le cercueil. Ces deux grands hommes le regret- 
tèrent sincèrement. Quand Burke apprit la mort de Golds- 
mith, il fondit en un torrent de larmes. Reynolds fut si 
ému de la nouvelle, qu’il jeta ses pinceaux et sa palette, 
et n’y toucha plus de tout le jour. 

Pçu de temps après la mort de Goldsmith, parut un 
petit poëme qui associera son nom à celui de ses deux 
illustres amis, tant que notre langue subsistera. Nous 
avons déjà dit qu’il ressentait parfcns vivement les sar- 
casmes qu’il s’attirait par son bavardage confus et ridi- 
cule. Peu de temps avant sa dernière maladie, il fut pris 
de l’envie de se venger. Il eut le bon sens de s’en rc- 
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mettre à sa plume, et, muni de celte arme, il prouva 
qu’il étaii de force à combattre tous ses assaillants réu- 
nis. 11 retraça, dans un cadre restreint, avec ime faci- 
lité et une vigueur rares, le caractère de neuf ou dix de 
ses connaissances intimes. Quoique ce petit ouvrage 
n’ait pas reçu ses dernières retouches, on le regardera 
toujours comme un chef-d’œuvre. U est cependant im- 
possible de ne pas regretter que Goldsmith ait fait figurer 
dans cette noble galerie quatre ou cinq portraits qui 
n’ont pas d’intérêt pour la postérité, et qu’il n’ait pas 
mis à leur place des esquisses de Johnson et de Gibbon, 
aussi heureuses et aussi vivantes que ses esquisses de 
Burke et de Garrick. 

Quelques-uns des amis et des admirateurs de Golds- 
mitii lui érigèrent un cénotaphe dans l’abbaye de West- 
minster. Nollekens fut chargé de la sculpture, elJohnson 
écrivit l’inscription. 11 est très-regrettable que Johnson 
n’ait pas laissé k la postérité un monument plus durable 
et plus précieux de son ami. Une Vie de Goldsmith aurait 
été une addition inestimable aux Vies des poètes. Per- 
sonne n’appréciait avec plus de justesse que Johnson les ' 
écrits de Goldsmith, personne ne connaissait mieux le 
caractère et les habitudes de Goldsmith, et personne 

n’était plus capable de retracer avec vérité et avec ani- 

2 . 
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maüôn les particularités d’un esprit oirde grands talents 
se trôuvaient unis à de grandes faiblesses. Mais la liste 
des poètes pour lesquels les libraires demandèrent à 
Johnson des préfaces s’arrêtait à LytteHon, qui mourut 
en 1773. Cette date semble avoir été choisie précisé- 
ment pour exclure Themme dont le portrait aurait le 
mieux terminé la série. Cependant Goldsmith a été heu- 
reux en fait de biographes. Dans l’espace d’un petit 
nombre d’années, sa vie a été écrite par M. Prior, par 
M. Washington Irving et par M. Forster. Le soin de 
M. Prior mérite de grands éloges; le style de M. Was- 
hington Irving est toujours agréable ; mais il est juste de 
mettre au premier rang un ouvrage aussi remarquable- 
ment intéressant que l’est la vie d’Olivier Goldsmith par 
M. Forster. 

LORD MACAULÂY. 

> {TraduclioudeG.'Guizot.) ' 
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Cet ouvrage a mille défauts; ont trouverait, au besoin, 
mille raisons pour en faire autant de beautés, Mais k 
quoi bon? Un livre peut amuser avec beaucoup d im- 
perfections, comme il peut ennuyer sans une Seule. 

Notre héros réunit les trois plus beaux caractères de 
l’humanité : prêtre, cultivateur et père de famille. C’est 
en même temps un modèle d’enseignement et d’obéis- 
sance, il est simple dans la prospérité et digne dans 
le malheur. 

A cette époque de luxe et de mœurs raffinées, qui 
donc saura apprécier un pareil caractère ? Les gens qui 
n’aiment que le grand monde détourneront les yeax de 
ce coin du feu modeste et bourgeois ; ceux qui confon- 
dent la gaieté avec le mauvais ton ne trouveront pas le 
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moindre esprit dans la causerie du bonhomme; enfin, 
ceux qui ont appris à se faire un jeu de la religion, ri- 
ront volontiers d’un chrétien qui puise ses consolations 
dans l’idée d’une vie à venir. 

OLIVIER GOLDSMITH 
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VICAIRE DE WAKEFIELD 


CHAPITRE PREMIER 

I.NTÉRIEin DE I.A FAMILLE. — PORTRAITS DE SES 
DIVERS membres; leur ressemblance physique 

ET MORALE. 


J’ai toujours pensé que l’honnête homme qui se marie 
et qui élève une nombreuse famille est plus utile au 
monde que le célibataire qui se contente de faire des 
théories sur la population. Aussi, un an à peine après 
avoir pris les ordres, je songeai sérieusement au ma- 
riage, et je choisis ma femme, comme elle choisit eHe- 
mème sa robe de noce, moins sur le brillant de l’appa- 
rence que sur les qualités scdides et résistantes. Je dois 
lui rendre justice : c’était une personne d’un excellerit ca- 
ractère et, sous le rapport de l’éducation, peu de femmes 
de province pouvaient se vanter de la surpasser. Elle 
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lisait couramment dans n’importe quel livre anglais ; et 
pour les conserves, les confitures et la cuisine, elle n’a- 
vait pas sa pareille. Elle se piquait en même temps d’ètre 
une ménagère très-habile ; pourtant je ne me suis pas 
aperçu que celle grande habileté nous ait rendu plus 
riches. 

Quoi qu'il en soit, nous nous aimions téodrement, 
ceUe affection rédpraque-ne faisait que s‘«ccfoître avec 
les années. Nous n’avions, dans le fait, aucun sujet d’ètre 
mécontents ni l’un de l’autre, ni du monde. Jolie mai- 
son, belle campagne, bon voisinage ; notre temps s’é- 
coulait dans les délassements de l’esprit, dans les plai- 
sirs de la vie champêtre ; nous allions visiter ceux de nos 
voisins qui étaient riches, et soulager ceux qui étaient 
pauvres. Pas de révolutions à craindre, pas de fatigues à 
braver. Toutes nos aventures se passaient au coin du 
feu; tous nos voyages se bornaient à al'er de la cham- 
bre bleue à la chambre brune. 

Comme nous demeurions près de la route, nous 
recevions -parfois la visite de quelque voyageur ou de 
quelque étranger, curieux de goûter à un certain vin de 
groseilles qui nous avait fait une réputatiion dans le voi- 
sinage,, et ma véracité d’historien me force de déclarer 
que jamais aucun d’eux n’y. a trouvé le moindre défaut; 
nos cousine au^i, môme au quarantième degré, savaient 
se rappeler à propos notre parenté, sans recourir i 
l’Herald's office, et venaient assez souvent nous visiter. 
Quelques-uns d’entre eux ne faisaient peut-être pas grand 
honneur à la famille ; il y avait dans , le nombre, maint 
aveugle, maint bancal, maint e^ropié. Mais au bout du 
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compte^ disait nia femme^ nous étions tous, même diaic 
et même sang, et., nous devions nous asseoir tous à la 
même table. Aussi étions-nous habituellement entourés 
.sinon de gens riches, au moins de gens satisfaits;, car, 
c’est une remarque que confirme l’expérience, plys un 
convive est pauvre, plus il y a de joie à se voir bien 
traité. Que d’autres s’extasient devant les brillantes cou- 
leurs d’une tulipe ou les ailes diaprées d’un papillon, 
moi j’ai toujours aimé, par instinct, à contempler les 
traits d’un homme heureux. Néanmoins, si l’un de nos 
parents laissait voir un mauvais caractère et devenait 
un hôte incommode, j’avais un bon moyen de m’en 
débarrasser ; je n’avais qu’à lui prêter, quand il s’absen- 
tait, soit une redingote, soit une paire de bottes, soit 
même un cheval de mince valeur, et jamais, à ma grande 
satisfaction l’emprunteur ne revenait pour me les 
rendre. C’esi. ainsi que notre logis sa trouvait purgé de 
la présence des gens qui ne nous convenaient pas, sans 
que jamais on pùt faire un reproche à la famille deWake- 
field d’avoir fermé sa porte au voyageur ou au malheu- 
reux. 

Nous vécdnaes ainsi plusieurs années, au sein d’un 
bonheur paisible ; non pas que nous fussions exempts 
de ces mille petites contrariétés que la Providence envoie 
de temps en temps pour rehausser le prix de ses faveurs : 
c’était mon verger dévasté par des ^écoliers ; c’étaient 
les pâtisseries de ma femme volées par des chats ou des 
enfants. Tantôt le squire s’endormait au moment le plus 
pathétique de mon sermon, tantôt sa femme ne répen- 
dait aux politesses de la mienne que par une révérence 
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écourtée. Mais nous ne tardions pas à nous mettre au- 
dessus de ces petites misères; nous nous étonnions 
même, deux ou trois jours après, d’avoir pu nous en 
affecter. 

Mes enfants, grâce à la tempérance de leurs père et 
mère," grâce à une éducation sans mollesse, jouissaient 
d’une bonne constitution et d’une santé robuste ; mes 
fils étaient vaillants et actifs, mes filles belles et frai- 
ches. En me voyant au milieu de ce petit cercle qui me 
prometuût des appuis pour ma vieillesse, je me rappe- 
lais involontairement la fameuse histoire du comte d’A- 
bensberg, sous l’empereur Henri IL Tandis que ce prince 
traversait l’Allemagne, et que les autres seigneurs ve- 
naient de toutes parts mettre à ses pieds leurs trésors, 
le comte se présenta à la tête de ses trente-deux fils, et 
les offrit à son souverain, comme le plus beau cadeau 
qu’il pût lui faire. De même moi, qui n’ai pourtant que 
six enfants, je les regardais comme un beau présent 
offert à mon pays, qui me semblait dès lors mon obligé. 

Notre fils atné se nommait George, comme son oncle, 
qui lui laissa une douzaine de mille livres sterling. Le se- 
cond enfant était une fille; je voulais l’appeler Grissel, 
du nom de sa tante ; mais ma femme, qui avait lu des 
romans pendant sa grossesse, insista pour lui donner le 
nom d’Olivia. Moins d’une année après, nous eûmes une 
autre fille ; j’étais décidé cette fois à la nommer Grissel, 
mais une riche parente à qui il prit fantaisie d’être sa 
marraine se décida pour le nom de Sophie. Nous eûmes 
ainsi deux noms de romans dans la famille ; mais je pro- 
teste solennellement que je n’y fus pour rien. Moïse fut 
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notre quatrième enfant, et, après un intervalle de douze 
ans, il nous survint encore deux garçons. 

Je ressentais, je l'avoue, une joie mêlée d’orgueil à 
me voir entouré de ma petite famille ; mais le bonheur 
de ma femme était encore plus triomphant que le mien. 
Lorsque quelqu’un venait lui dire ; « Sur ma parole, 
mistress Primrose, vous avez les plus beaux enfants qui 
soient dans le pays. — Oui, voisin, répondait-elle, oui, 
ils sont tels que le bon Dieu les a faits; assez beaux, 
s’ils sont assez bons; car est toujours beau qui agit 
bien. » Là-dessus, die disait à ses filles de se tenir 
droites, et il faut convenir qu’elles étaient fort belles. 

L’extérieur est, à mes yeux, une chose si indifférente, 
que je n’aurais guère songé à rappeler ce fait, si ce 
n’eût été le sujet de toutes les conversations du pays. 

Olivia, à dix-huit ans, avait ce luxe de beauté dont 
les peintres font généralement l’attribut de la jeune 
Hébé : épanouie, éclatante et Gère. Les traits de Sophie 
frappaient beaucoup moins au premier aspect ; mais ils 
produisaient une impression plus sûre peut-être, tant il 
y avait en elle de douceur, de grâce modeste et de 
charme pénétrant; l’une subjuguait tout d’abord, l’autre 
captivait lentement et par degrés. 

On peut dire qu’en général le caractère d’une femme 
tend à se modeler sur sa physionomie. Du moins en 
était-il ainsi de mes deux filles. Olivia aurait aimé à voir 
autour d’elle un grand nombre de soupirants; Sophie 
n’en eût voulu fixer qu’un seul. Oüvia se montrait préoc- 
cupée d’un trop vif désir de plaire ; Sophie, au con- 
traire, s’appliquait à dissimuler son mérite, de peur de 
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porter ombrage à quelque autre. Celle-là me pknMût par 
sa vivacité quand j’étawde bonne bifflieur' celle-ci par ; 
son i>OQ sens quand j’étais sérieux. Mais qualités 
opposées n'étaient portées à l’excès ni diez l?wie ni diez 
l’autre, et j’ai vu souvent les deux sœurs changer de 
rôle pendant quelques heures, ll-syffisait (Hune robe de 
deuil pour transformer ma coquette en prude, ou d’un 
nouveau nœud de rubans peur prêter à la modeste en- 
fant une animation «n dehors de ses habitudes. 

George, mon fils aîné, était au collège d’Oxfbrd, car 
je le destinais à une pr^essiœi libérale. Mon second 
fils. Moïse, que je voulais lancer dans les affaires, rece- 
vait au logis paternel une sorte d’éducation mixte. Mais 
à quoi bon cliercher à peindre les caractères particuliers 
de jeunes gens si peu formés, qui avaientrà peine en- 
trevu te monde ? Au total, on remarquait chez eux un 
air de famille qui prédominait sur tout le reste, et, à 
proprement parler, ils n’avaieiit à eux tous qu’un seul 
et même caractère, généreux,'" naïf, simple et inoffensif. 


GHAPITJIE II 

MALHEIRS DE FAMILLE. LES REVERS DE PORTONS NE FOXT QL'E 
RELEVER LA FIERTÉ DD SAGE. 

Le temporel de la famille était surtout administré par 
ma femme; quant au spirüuel, je m’en étais réservé 
la direction. J’abandonnais le revenu de mon bénéfice, 
trente-cinq livres steiling par an, aux orphelins' et aux 
‘veuVes des ecclésiastiques de notre diocèse. Grâce, en 
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effet, à ma fortune personnene,ie n’svaie pas besoin da 
casuel de la pardsse, et j’dprouvais une secrète satis- • 
faction à remplir mes <ievoirs sans toucher de salaire. 
D'ailleufs j’avais pris leparti de me passerde suppléant 
et de me mettre directement en rapport avec mes pa- 
roissieiïs. Je prêchais la tempérance aux maris et le 
mariage aux garçons ; si bien qu’au bout de quelques 
.années il était d’usage de signaler Wakefield comme un 
village bien singulier, où il manquait trois choses î de 
l’orgueil chez le ministre, des filles à marier pour les 
jeunes gens, et des fu’atiques pour les tavernes. 

Le mariage a toujours été l’un de mes textes de pré- 
dilection. J’ai écrit plusieurs sermons pour en démontrer 
les douceurs, mais il y a frotarament un peint de doc- 
trine absolu sur lequel j’ai toujours indsté r je main- 
tiens, avec Whiston, qu’un prêtre de l’Église anglicane, 
veuf en premières noces, n’a pas ie droit d’épouser une 
seconde femme. En un mot, je me vante d’être mono- 
game rigide. ' . ■ » 

Je m’étais familiarisé de bonne heure avec cette grave 
question, qui a fait le sujet de tant de gros volumes. 

J’ai moi-même publié sur la maiièire quelques traités 
qui n’ont jamais pu se vendre; échec dont je me con- 
sole aisément par l’idée de réserver cette lecture pour 
un petît nombre d’élus. Plusieurs de mes amis préten- 
dent, je le sais bien, quec’est là mon côté faible; mais, 
hélas! ils n’ont pas consacré comme moi à cet important 
objet leürs veilles et leurs méditations. Plus j’y ai réfléchi, 
plus j’en ai senti l’importance. Tallais même un peu plus 
loin que Whiston' dans l’application de mes-principes. 
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A^si le révérend avait fait graver sur le tombeau de sa 
défunte qu’elle avait été Tunique épouse de William 
Whiston , et moi, je composai une semblable épitaphe, 
du vivant même de ma femme, ma seule femme, où 
j’exaltais sa sagesse, son économie et sa soumission jus- 
qu’à sa mort. Je fis copier ce texte en beaux caractères, 
et je le fis placer dans un beau cadre, au-dessus de ma 
cheminée. Là il servait à plusieurs fins : il rappelait à ma 
femme ses. devoirs d’obéissance envers moi, à moi mes 
devoirs de fidélité envers elle ; il entretenait chez elle le 
soin de sa bonne renommée, et ramenait sans cesse ses 
pensées vers le terme de sa vie terrestre. 

Ce fut peut-être pour m’avoir entendu si souvent pré- 
coniser le mariage, que mon fils aîné, au sortir du col- 
lège, se prit subitement d’affection pour la fille d’un ec- 
clésiastique du vcnsinagej dignitaire de l’Église, qui était 
en situation de lui donner une belle dot. Mais la fortune 
était le moindre des avantages de miss Arabella Wilmot. 
C’était une beauté accomplie, au dire de tout le monde, 
excepté de mes deux filles. A la jeunesse, à la fraîcheur, 
à l’innocence, elle joignait une transparence de teint si 
délicate et une dpuceur de regard si pénétrante, que la 
vieillesse même ne pouvait la contempler avec indiffé- 
rence. IL Wilmot, qui me savait en mesure d’établir 
convenablement mon fils, n’avait pas d’éloignement pour 
ce mariage. Aussi les deux familles vivaient-elles dans 
ce plein accord qui précède ordinairement une alliance 
projetée. Convaincu par expérience que le temps où Ton 
fait sa cour à l’objet aimé est le plus heureux de la vie, 
je me .plaisais à en prolonger la durée ; les divers amuse- 
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ments que nos jeunes gens partageaient chaque jour 
semblaient d’ailleurs accroître leur passion mutuelle. 

Le matin, la musique nous réveillait; et quand il fai- 
sait beau, nous allions chasser à cheval. Les dames con- 
sacraient à leur toilette et à l’étude l’intervalle du dé- 
jeuner au dîner. Elles ouvraient un livre et lisaient 
quelque belle page, puis elles se regardaient dans la 
glace où, de l’aveu même des philosophes les plus -sé- 
vères, elles retrouvaient une page plus belle encore. A 
dîner, c’était ma femme qui présidait; elle tenait beau- 
coup à découper elle-même, suivant la vieille coutume 
de sa mère, et elle profitait de l’occasion pour nous 
faire l’historique de chaque plat. Le dîner achevé, je 
prévenais la retraite des dames en faisant enlever la 
table, et quelquefois, avec l’aide du maître de musique, 
les jeunes filles nous régalaient d’un joli conçert, La 
promenade, le thé, la danse et les petits jeux abré- 
geaient la soirée, sans le secours des cartes ; car je dé- 
testais toute espèce de jeu, excepté le Cacfe-Gaminon, 
où mon vieil anori et moi nous risquions de temps en 
temps notre double penny. A ce propos, je ne saurais 
passer sous silence une circonstance de mauvais augure : 
la dernière fois que nous jouâmes ensemble, il me fallait 
un quatre, et j’amenai double-as cinq fois de suite. 

Quelques mois s’écoulèrent dans ces douces occupa- 
tions. A la fin, nous jugeâmes à propos de fixer un jour 
pour l’union du jeune couple, qui paraissait fort impa- 
tient. Je n’ai pas besoin de dépeindre les airs affairés 
de ma femme pendant les apprêts de la noce, ni les re- 
gards malins de mes deux filles; d’ailleurs mon attention 
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au niveau de sa situation, sachant trop bien que la pau- 
vreté orgueilleuse est la pire des misères. 

— Vous n’ignorez pas, mes enfants, leur disais-je, que 
toute noire prudence a été impuissante à conjurer nos 
derniers malheurs; mais cette prudence peut au moins 
en amortir les effets. J^ous voilà pauvres, mes chers 
abandonnés, et la sagesse nous ordonne de nous con- 
former à notre humble destinée. Disons donc adieu sans 
regret à ces vanités brillantes où tant de gens cherchent 
un bonheur qui leur échappe, et cherchons dans des 
voies plus humbles la paix du cœur qui suffit pour nous 
rendre heureux. Le pauvre vit gaiement sans notre aide; 
pourquoi, à notre tour, ne saurions-nous pas vivre sans o”, 
recourir aux autres? Oui, mes enfants, abdiquons désor- ; 
mais toute prétention au ton et aux manières du grand 
monde ; nous serons toujours assez heureux si nous som- \ 

V ^ ^ ^ 

mes sages. Cherchons à suppléer par notre satisfaction 
intérieure à ce que la fortune nous enlève. 

Comme mon fils aîné avait fait de bonnes études, je . 
me décidai à l’envoyer à Londres, où il pourrait tirer 
parti de son éducation tant pour lui que pour nous-mê- 
mes. La nécessité de se séparer est pour les membres 
d’une famille une des conséquences les plus cruelles’ de 
la pauvreté. Il n arriva que • trop tôt le jour où l’on de- 
vait se dire adieu pour la première fois. Mon fils, après 
avoir pris congé de sa mère et de ses frères et soeurs, qui 
mêlaient leurs larmes à leurs embrassements, vint me 
demander ma bénédiction. Je la lui donnai du fond du 
cœur ; c’était, avec cinq guinées que j’y ajoutai, tout ee 
dont je pouvais disposer sur terre ; - • 

3. 
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Va, -mon enfant, m!éc«ai-je,cva‘ à Londres à pied, 
comme notre grand aïeul, Hookes, y est àllé-avant toi-. 
Prends comme lui le seul cheval qu’ait pu lui donner 
te bon évêque Jowell, ce bâton de voyage; prends aussi 
ce livre ; ce sera ton plus ferme appui en route. Ces 
deux lignes qu’il renferme valent un million T. t J'ai été 
jeune et mcântemnt je suis vieux; eependan^Je.n’ai 
jamais vu le juste abandonné de Dieu, ni ses enfant» 
mendiant leur pain. » Que ces paroles te consolent 
pendant ton voyage. Va, mon enfant, et, quel que soit 
ton sort, reviens. me voir une fois au moins chaque an- 
née... Bon courage, adieu ! 

Je le savas plein de droiture et d’honneur ; aussi a'é- 
prouvais-je aucune anxiété en le lançant ainsi nu et dé- 
sarmé sur la route de la vie. Heureux ou malheureux, 
il devait y jouer te rôle d'un honnête homme.. 

Son départ ne. précéda lo nôtre, que- de peu de jours. 
Ce ne fut pas sans verser des ternes que nous quittâmes, 
une demeure où noos avions joui d’un si doux repos. 
Quelle force d’âme n’eùt-il pas fallu pour réprimer notre 
émotion ! Joignez à cela que ma- famille, qui ne s'était 
jamais aventurée au-deiù de dix milles dans 1e pays, 
s’effrayait de la perspective d’un voyage- de soixante- 
dix milles. Les cris douloureux des pauvres qui nous sui- 
virent pendant quelle temps, augmentaient encore 
aotre trouble d’esprit. La première, journée de marche 
BOUS conduisit sains et satds à trente milles environ de 
notre future demeure, et .nous nous arrêtâmes pour la 
nuit dans- une chétive aub^-ge de village qui se trou- 
vait sur la route. Dès. qu’on nous eut . montré *notre 
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chambre, ju priai l’hôte, suivant mon usage, de venir 
nous tenir Æmpagnie;; ee qu’il fit de j^and ccaur, eu se 
réservant de porter le lendemain, sa consommation sur 
la carte. Cet homme connaissait tous nos futurs voisins, 
notamment le squire Tbornldll, que j’allais avoir pour 
propriétaire, et qui demeurait^ quelques milles de là. 

« C’était, dismt-il, un aimable gentleman qui prenait la 
vie du côté agréable, passionné pour les plaisirs et 
^and amateur du bea-j sexe. Aucune vertu, ajoutait -il, 
n’était capable de résister à ses soins et à ses artifices ; 
efil n’y avait guères à dix mil’es à la ronde une fille 
de fermier ^i n’eût éprouvé sa galanterie et soa incon- 
stance. » 

Ces renseignements me contrarièrent, mais ils paru- 
rent faire sur mes filles une impression toute dififerente. 
le vis briller leurs yeux, comme de l’espoir d’un triom- 
phe prochain. Ma femme elle-même semblait calculei 
avec joie l’effet de leurs charmes; et de leur mérite. 
Pendant que ees idées nous occupaient diversement, 
l’hôtesse entra et apprit à son mari que le bizarre per- 
sonnage qui logeait chez eux depuis deux jours, n’avait 
pas d’argent pour payer sa dépense. « Pas d’argent ! s’é^ 
cria l’hôte,' Valions donc! c’est impossible; pas plus tard 
qii’hier , il- a' donné trois guinées à notre sergent' pour 
obtenir la grâce d’un vieux soldat estropié qui allait 
être fouetté'par la ville comme voleur d^chiens. » L’hô- 
tes'e cependant persistait dans son dire; et son mari se 
préparait à nous quitter pour aller se faire piayer d’une 
manière -ou d’une autre, quand je le priai de me pré- 
senter à. l'étranger qui. ^iratiqtiBit si bien la charité. Il 
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se prêta à mon désir et m’introduisit près d’un gent> 
leman qui paraissait avoir à peu près trente ans. U 
était vêtu d’un vieil habit autrefois galonné. Sa taille 
était bien prise ; les rides précoces de son front attes- 
taient l’habitude de la méditation. Son abord avait quel- 
que chose de rude et de ,sec; quant aux façons cérémo- 
nieuses, il semblait ou ne pas les comprendre ou ne 
pas s’en soucier. Quand l’hôte nous eut laissés seuls, je 
ne pus m’empêcher d’exprimer à l’étranger la peine 
que j’éprouvais à voir -un homme de sa condition dans 
une situation pareille, et je lui offris ma bourse pour 
parer à la nécessité présente. « Je l’accepte de tout 
mon cœur, monsieur, répondit-il, et je bénis la distrac- 
tion qui m’a porté à donner tout l’argent que j’avais sur 
moi, puisqu’elle me procure la connaissance d’un 
homme tel que vous. Mais, avant tout, je vous prie de 
me faire connaître le nom et l’adresse de mon bienfai- 
teur, pour que je puisse m’acquitter envers lui le plus 
lot possible. » Je lui donnai pleine satisfaction sur ce 
point, en lui appraiant d’abord mon nom et mes der- 
niers malheurs, et ensuite le lieu de ma future rési- 
dence. « Ah I reprit-il, cette rencontre est encore plus 
heureuse que je ne l’espérais ; car je me rends au même 
endroit que vous. Retenu ici depuis deux jours par les 
inondations, j’espère bien trouver demain la route li- 
bre. » J’exprimai le plaisir que me causerait sa coaapa- 
gnie, et ma femme ainsi que mes filles joignirent leurs 
instances aux miennes pour le décider à souper avec 
nous. La conversation de l’étranger était à la fois agréa- 
ble et instructive, et j’aurais voulu la prolonger, mais 
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l’heure vint de nous retirer et de nous préparer par le 
repos aux fatigues du lendemain. 

Nous partîmes ce jour -là tous ensemble. Ma famille 
était à cheval, et M. Burchell, notre nouveau compa- 
gnon, cheminait à pied sur le bas-côté de la route. Mal 
montés comme nous étions^g^i^iî^'il ^ souriant, il était 
trop généreux pour chercher à nous laisser derrière lui. 
Les eaux ne s’étaient pas encore tout à fait retirées; 
aussi fhmes-nous obligés de louer un guide qui trottait 
en avant. M. Burchell et moi nous composions l’arrière- 
garde, allégeant les fatigues de la route par des discus> 
sions philosophiques, auxquelles il semblait s’entendre 
parfaitement. Mais ce qui me surprit étrangement, c’est 
que^ce même homme, qui venait de m’emprunter de 
l’argent, soutint contre moi ses opinions avec autant 
d’obstination que s’il eût été mon créancier. De temps 
en temps il me nommait les propriétaires des maisons 
de campagne devant lesquelles nous passions. 

— Celle-ci, nous dit-il, en montrant une magnifique 
villa située à quelque distance, celle-ci apppartienl à 
M. Thomhill, un jeune gentleman qui jouit d’une for- 
tune considérable, bien qu’il dépende entièrement des 
volontés d’un oncle, sir William 'Thomhill, qtû se con»- 
tente de vivre de peu en abandonnant à son neveu le 
surplus de ses revenus, et qui habite Londres presque 
toute l’année. 

— Eh quoi ! m’écriai-je, mon jeune propriétmre serait 
le neveu de ce personnage si renommé par ses vertus, 
sa générosité et les bizarreries de son caractère? J’ai 
entendu parler de ce sir William Thomhill comme de 
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ïhomme le plus généreux et en mê«e temps le plus 
fantasque des Trois-Royaumes ; c’est, dit-on, un modèle 
de bonté.- 

— Il n‘en a en que trop de bonté! repartit M. Bur- 
/bell; il a poussé ce sentiment à 1 excès dans sa jevk- 
oesse, car alors ses passions étaient avives, et comme 
elles penchaient toutes du côté de la vertu, elles l’ont 
conduit à l’exaltation la plus romanesque. 11 a visé de 
bonne hewe à une double réputation dans les armes et 
dans des lettres, et il n’a pas tardé à l’acquérir. Les 
adulateurs s’attachent toujours aux ambitieux, la classe 
é’hemmes à quLla flatterie est le. plus sensible. Celui-ci 
se vit entouré d'une foule de courtisane qui ne lui lai- 
saientveir que le beau côté de leur caractère. C’est 
alors que, louché d’une sympathie universelle, il com- 
mença à perdre' de vue ses propres intérêts pour ceux 
des autres, ll aimait tout le genre humain, car, grâce à 
sa fortune, il ignorait qu’il y eût au monde des fripons. 
Les médecins nous parlent d’un trouble de l’organisme 
qui communique à tout notre corps une sensibilité telle, 
que le moinàre altouehement nous cause une vive dou^ 
leur; eh bien, ce que nous souffrons alors au physique^ 
ce digne gentleman l’éprouvait au moral. Le plus léger 
malheur, réel ou imaginaire, le blessait au vif, et soft 
cœur était affecté d’une sensibilité maladive pour les 
misères d’autrui. Cette disposition à s?courir ses sem- 
blables donne la mesure du nombre des gens disposés 
à l’exploiter. Bientôt ses prcffusions altérèrent sa fortune, 
mais noù pas^a générosité; il semblait, au contraire, que » 
oelle-ci ÿaccrût à mesure que l’autre diœftwtait. 11 de- 
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vint inapcévoyaat ea devisant pauvre; et, quoique ses 
paroles fussent d’un honune sensé, ses actions étaient 
celles d’un fou. Bientôt cependant, assiégé de demandes 
• auxquelles il ne pouvait satisfaire, au Heu d’argent il 
donna des promesses. C’était tout ce qui restait à sa 
déposition ; c^ant à affliger les gens par un refus, il 
n’en avait pas la force. 11 conserva ainsi un entourage 
de solliciteurs, auxquels il ne réservait que des décep^ 
tlons, malgré tout son désir de leur être utile. Ceux-ci 
cpntinuèrent encore à s’attacher à lui pendant un certain 
temps, après quoi ils le laissèrent là, en l’accablant de 
reproches et d’outrages mérités. Alors les dédains dont 
U était4'objel lui, inspirèrent le mépris de soi-méme. 
Son esprit s’.étai^ longtemps reposé sur la flatterie, et ce 
support lui manquant tout à coup, il défaillit, incapable 
d’y suppléer par l’appui de sa propre conscience, dont- il 
n’av'ait pas appris à, tenir compte.,Dès ce moment, le 
monde commenja à changer d’aspect autour de lui. 
L’adulation se transforma d’abord en simple approba- 
tion ; bientôt l’approbation revêft la forme d’un -avis 
amical, et l’avis rejeté se tourna en reproche. Il en vint 
alors à reconnaître que tous ces amis, groupés autour 
de lui- par ses bienfaits,. étaient assez pôu estimables, 
que lecœurd-’un homme ne doit se donner qu’en écha ige 
d’un autre, en fm que... Où en étais-je? Je perds de vue 
le fil de mes réflexions... Ce qu’il y a de cerUin, mon- 
sieur, c’est, qu’il résolut de songer -à lui»-mÔme, et de 
recoastruii e sur un nouveau plan l’édifiee de sa fortune. 
Dans ce bur,_il se mit, avec la bizarrerie qui le carac- 
téïise, à . voyager à pied par toute rfiurope ; et aujour- 
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chambçes : une pour ma femme et moi, une aeconde^ 
sous la même clef, pour nos deux filles, et la troisième 
pour mes autres enfants. 

La petite république à laquelle je donnais des loi», 
était réglée de la manière suivante : au lever du soleil, 
on se réunissait dans la salle commune, où le feu avait 
été alluiné d’avanee par la domestique. Nous nous em- 
brassions tous, suivant le cérémonial d’usage (car j’ai 
toujours tenu à certaines formes extérieures adoptées 
par les gens bien élevés, sans lesquelles un trop gramd 
laisser-aller finit par altérer l’affection). Puis nous nous 
mettions à genoux pour rendre grâce -à Dieu de n:>us 
avoir d >nné un jour de plus. . 

Cq.devo'r reaifdi,nous n >us rendions,mon fils et moi, 
à nos travaux habiti^ls, tatidis que ma femme et ses 
filles s’occupaient des apprêts du déjeuner, toujours 
servi à heure fixe. J’accordais une demi-heure pour ce 
repas, et une heure pour le dîner. Ma femme et mes 
filles employaient ce tempis à de gaies et innocentes 
causeries, mon fils et moi, à des discussions philoso- 
phiques. 

Debout au lever du soleil, nous suspendions nos tra- 
vaux avant son coucher ; nous rentrions alors au logis, 
où nous, attendaient des visages riants, un intérieur con- 
fortable ,et un bon feu. La société ne nous manquait pas; 
de temps en temps, le fermier Flamborough, un voisin 
tant soit peu bavard, et quelquefois aussi le joueur de flûte 
aveugle, venaient nous rendre, visito et goûter notre 
vin de groseilles, dont nous n’avions pas perdu la recette. 
Ces braves gens avaient plusieurs moyens de se rendre 
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agréables. Pendant que Ton jouait de son instrument, 
l’autre chantait quelque louchante ballade, le Dernier 
bonsoir de sir John Armstrong , ou la Cruauté de Bar- 
bara Ellen. 

La soirée se terminait comme la matinée avait com- 
mencé; mes plus jeunes enfants étaient chargés de ré- 
citer la leçon du jour, et celui qui avait lu le plus haut, 
le plus distinctement et avec lè plus d’intelligence, re- 
cevait un demi-penny, qu’il devait mettre le dimanche 
suivant dans le tronc des pauvres. 

Ce dimanche attendu était toujours, hélas, un jour de 
grande toilette. Mes lois somptuaires n'y pouvaient rien. 
J’avais beau compter sur mes sermons contre l’orgueil 
pour venir à bout de la vanité de mes filles, je- leur 
trouvais toujours le même fond de coquetterie ; je les 
voyais toujours entichées de dentelles, de rubans, de 
clinquant et d’oripeaux ; ma femme elle-même conser- 
vait son ancienne passion pour une certaine robe de 
soie cramoisie, parce que j’avais eu le malheur de- lui 
dire autrefois qu’elle lui allait bien. 

Le premier dimanche surtout fut pour moi un jour 
de mortification. J’avais engagé mes filles, le samedi 
soir, à être prêtes de bonne heure le lendemain matin ; 
car j’ai toujours aimé à me trouver à l’église avant le 
reste de l’assemblée. Je fus ponctuellement obéi. Mais 
l’heure venue de nous réunir pour déjeuner, ma femme 
et mes filles apparurent dans tout l’éclat de leur an- 
cienne toilette, les cheveux frisés et pommadés, le vi- 
sage orné de rouge et de mouches, la queue de leurs 
robes retroussée, et faisant des frou-frou à chacun de 
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leurs mouvements. Je ne pus m’empêcher de rire de 
leur vanité, surtout de celle de ma femme, qui m’avait 
habitué à plus de tact. Dans cette circonstance pres- 
sante, je n’avais qu’un parti à prendre, c’était d’or- 
donner solennellement à mon fils, d’appeler notre car- 
rosse et nos gens. Mes filles demeurèrent stupéfaites,' 
mais je répétai cet ordre d’un air encore plus impor- 
tant que la première fois. 

— A coup sûr, mon ami, vous vous moquez de nous, 
s’écria ma femme, nous irons fort bien à pied, et nous 
n’avons pas besoin de carrosse. 

— Vous vous trompez, ma chère, lui répondis-je, 
nous en avons grand besoin, car si nous allons à pied 
jusqu’à l’église dans ce ridicule attirail, nous nous ferons 
huer par tous les polissons de la paroisse. 

— En vérité, répliqua ma femme, je m’étais toujours 
figuré que mon bon Charles était heureux de voir sa 
famille l’accompagner’ dans une mise décente et conve- 
nable. 

— Aussi décente et aussi convenable que vous le 
voudrez, interrompis-je, et je n’en serai que plus satis- 
fait, mais ceci n’est pas de la décence, c’est de l’osten- 
tation ; et ces chiffons, ce fard et ces mouches ne ser- 
viront qu’à nous faire prendre en grippe par toutes les 
femmes du voisinage. Non, mes enfants, continuai-je 
d’un ton plus sérieux, la coupe de ces robes doit avoir 
plus de simplicité, car l’élégance est tout à fait déplacée 
chez des gens qui n’ont pas les moyens de rivaliser avec 
les autres. Je ne sais môme pas si tous ces falbalas et 
ces fanfreluches conviendraient à des personnes riches, 
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puisque, d’après un calcul bien modéré, la nudité de 
tous les pauvres du monde" pourrait être couverte par 
les superfluités du Inxe. ' 

Celte remontrance produisit aussitôt son effet. Toutes 
les trois allèrent tranquillement changer de toilette, et 
le lendemain j’eus la satisfaction de voir mes filles se 
mettre d’eîles-mêmes à couper les queues de leurs robes 
pour en faire des vestes du dimanche li leurs petits 
frères, Dick et Billy. Ce qu’il y avait de bon, c’est que 
les robes avaient beaucoup gagné à ce coup de ciseaux. 


CHAPITRE V - 

l'NE KOUVELLE ET laPOETANTE CONXAISSA.NCE. TROP SOI VEXT CE 
Ul'I ÉVEILLE nos PLCS 90CCE8 ESPÉRANCES, EST CE QLI'XOCS 
DE\}E^T LE PLIS FATAL. 

A quelque distance de la maison, mon prédécesseur 
avait fait mettre un banc, ombragé par une haie d’au- 
^bépine et de chèvrefeuille. C’était là que dans les beaux 
jours, quand tios travaux étaient achevés de bonne 
heure, nous allions nous asseoir, pour jouir du paysage 
et du calme de la soirée. C’était là aussi que nous pre- 
nions le thé, repas de luxe maintenant, dont la rareté 
faisait le charme et dont les préparatifs nous préoccu- 
paient longtemps d’avance. Pendant ce temps-là, nos 
deux plus jeunes enfants nous faisaient la lecture; on 
les servait à leur tour quand nous avions fini. Quelque- 
fois, pour varier nos amusements, mes filles chantaient 
en s’accompagnant sur la guitare, et tandis qu’elles nous 
donnaient ce petit concert, ma femme et moi nous des- 
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cendions la pente du coteau ërnaUIé-ée blaefe et de clo- 
chettes, en causant avec joie de nos chers enfante et 
•en respirant un air délicieux qui nous apportait le bien- 
être et la santé. 

Nous coénmencions de .la sorte à compi endre que 
cha<{ue situation de la vie a son côté heureux. Tous les 
matins, nous nous éveillions pour reprendre les mêmes 
travaux, mais tous les soirs, en compensation, nous re- 
trouvions doux loisir et bonne humeur. 

A l’entrée de l’automne, un jour de fête |car j’obser- 
vais religieusement ces solennités consacrées au repos), 
j’avais conduit ma famille au lieu ordinaire de nos récréa- 
tions, et nos jeunes musiciennes venaient de commencer 
leur concert habituel. Nous y donnions toute notre atten- 
tion, lorsqu’un cerf bondit tout à coiq), à trente pas de 
rendrait où nous ^ons assLs ; l’animal, tout haletant, 
semblaitserré de près par des chasseurs. A peine avions- 
nous eu le tanps de rcmasquer sa détresse, que déjà les 
clûens et les cavaliers relevaient sa piste et s’élançaient 
sur -ses traces, t’était le cas de faire retraite avec ma 
famille; mais soit curiosité, sort surprise, soit tout autre 
sentiment, ma femme et mes filles restèrent à leurs 
places. Le chasseur qui tenait la tète passa rapidement 
devant nous, suivi de quatre à cinq personnes tout su 
plus qui paraissaient a nssi animées que lui, puis survint 
on jeune gentleman, de meilleure mine que les autres. 
Au premier coup d’œil qu’il jeta sur nous, il s’arrêta au 
lieu de suivre la chasse, mit pied à terre, et donnant 
son cheval à garder h un domestiqvK, il s’approcha de 
nous avec l’aisance d’urtsupérieur. Sans'prendre la peine 
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de s’annoncer, il alla droit à mes ûlles pour les embrasser 
familièrement ; mais elles avaient appris de bonne heure 
à déconcerter par un regard froid les personnages trop 
indiscrets. Celui-ci nous déclara alors qu’il s’appelait 
Thornbill, et qu’il était propriétaire des domaines qui 
s’étendaient autour de nous ; il s’avança ensuite de nou- 
veau pour embrasser la portion féminine de ma famille, 
et telle est l’inlluence de la richesse et des beaux habits, 
qu’il n’eut pas à essuyer un second refus. 

Son air affable, quoique un peu avantageux, nous mît 
bientôt à notre aise. Voyant sur la pelouse quelques 
instruments de musique, il pria ces dames de vouloir 
bien lui chanter quelque chose. Comme je ne me sou- 
ciais guère d’une société si peu en rapport avec notre 
condition, je fis signe à mes filles de se dispenser de 
cette complaisance; mais leur mère leur adressa un 
regard en sens contraire. Elles se mirent donc, d’un air 
aimable, à chanter leur air favori, une romance de 
Dryden. M. Thornhill parut émerveillé du choix et de 
l’exécution du morceau. 11 prit ensuite la guitare et en 
joua lui-même fort passablement; sur quoi, ma fille 
aînée lui rendit ses compliments avec usure, en protes- 
tant qu’il tirait de l’instrument des sons plus pleins 
que ceux mêmes de son maître. 11 s’inclina à cet éloge; 
elle répondit par une révérence ; il vanta le goût de ma 
fille, et ma fille vanta son jugement. Vraiment, en un 
siècle ils ne seraient pas devenus meilleurs amis. Pen- 
dant ce temps la bonne mère, tout aussi ravie que sa 
fille, priait son jeune propriétaire d’entrer et d’accepter 
un verre de son vin de groseilles. Toute la famille ne 
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semblait occupée qu’à plaire à ee nouveau vieiteur. Mes 
filles cherchaient à mettre l'entretien sur les sujets les 
plus modernes, Moïse, au contraire, s’avisa de soulever 
deux ou trois questions passablement pédantes à propos 
des anciens , ce qui lui valut l’agrément de se faire rire 
au nez par tout le monde. Quant aux deux petits, non 
moins affairés, ils s’attachaient à tous les mouvements 
de l’étranger. Tous mes efforts pouvaient à peine em- 
pêcher leurs doigts sales de toucher et de gâter les bro- 
deries de son habit, et d’en tirer les basques, pour re- 
garder ce qu’il y avait dans ses poches. A la tombée de la 
nuit, il prit enfin congé de nous, non sans avoir deman- 
dé la permission de renouveler sa visite, permission qui 
lui fut accordée avec empressement ; n’élait-il pas notre 
propriétaire? 

Dès qu’il fut parti, ma femme tint conseil sur les évé- 
nements de la journée ; c’était, suivant elle, un coup du 
sort des plus heureux : elle avait vu tant de choses plus 
étranges tourner d'une manière favorable ! Elle espérait 
bien revoir 'le jour où nous pourrions lever la tête 
aussi haut que les plus huppés. En définitive, il n’y avait 
pas de raison, puisque les deux miss Wrinkles avaient 
trouvé de riches partis, pour que ses filles n’eussent pas 
la même chance. 

— Non certes, répondis-je; il n’y a pas de raison non 
plus, si M. Sinckins a gagné dix mille livres sterling 
à la loterie, pour que nous n’amenions, nous, qu'un billet 
blanc. 

— Charles , reprit ma femme , vous voilà bien ! 
cherchant toujours à nous décourager, mes filles et moi, 

4 


Digiiized by Google 



30 


le vicaire B.E WAKEFIEA.D 

quand nous voyons les choses sous un aspect favoWble^ 
Voyons, Sophie, eaa chère enfant, que penses-tu de 
noire nouvel hôte ? Ne 1*4 trouves-tu pas la «une d’ua 
bien galant homme? 

Oh! tout à fait, maman, répondit Sopliie^ Je m’é- 
tonne qu’il ait toujours mille ciioses à dire sur tous les 
sujets, sans jamais être embarrassé; on dirait mêmeque 
plus son sujet est mince, plus il est intanssable. 

— Oui, ajouta Olivia, il est assez bien pourun honame { ^ 
quant à moi, il oe me plaît pas; je lui tpouve trop 
d’aplomb et de femiliarité, et puis il joue fort mal de la 
guitare. 

Je pris tout juste le çontrepiedde ces deux jugement», 
et je crus voir qu’intérieurement Sophie ne faisait pas 
grand cas du personnage, tandis que Olivia l’admifait m 

fond du cœur. ^ • 

— Quelles que soient vos manières de voir sur ce gent- 
leman, mes chers enfants, dis-je à mon tour, je ne suis 
pas, à parler franchement, fort prévenu en sa faveur. 
Les liaisons disproportionnées finissent toujours par 
amener des mésintelligences. Malgré l’aisanee de ses 
manières, j’ai deviné l’homme qui sait très-bien mainte- 
nir les gens à distance. Ne prenons^pour amis que des 
personnes de notre condition. S’il n’y a pas de pire ca- 
ractère que celui d’un coureur, de dot, pourquoi les 
femmes qui courent après une fortune nous paraîtraient- 
elles plus excusables? Mettons les choses au mieux : ou 
les vues de M. Thornhill seraient honorables, et en les 
encourageant nous nous exposerions au méfffis, ou elles 
ne le seraient pas, et alors.». Mais je tremblerais d’ar- 
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rêter ma peosée 'ià-de^us. Certes, je n’ai ancune in- 
quiétude sur la conduite de mes enfants; quant à son 
caractère, à luu .. 

■ Mon discoims fut interrompu par un domestique "idu 
squire ; il m’apportait , avec Iq? eompdimeots de son 
maître, un (^artier de venaison, et le jeune gentleman 
promettait de venir dîner avec nous dans quelques jours. 
Ce présent vint à propos pour plaider en sa feveur et 
balancer toutes mes objections.' Je jugeai donc à propos 
de me taire. C’était assez d’avoir signalé le danger; je 
laissai à la prudence de chacun le soin de l’éviter. Une 
verta qui a- besoin d’étre toujours gardée ne vaut pas la 
sentinelle qtfon lui donne. 


CHAPITRE VI 

LE BONHEIB DU CUI'i DU FEU, A LA CAKF.AGnE 

Nous avions, mis quelque chaleur à soutenir nos opi- 
nions. Il était temps d’y couper court. Oa convint, 
d’une voix unanime., de servir à souper une bonne 
pari de la venaison, et mes filles se mirent gaiement à 
l’apprêter. 

-pr.Je regrette bien, m’écriai-je, que nous n’ayons pas 
là quelque voisin ou quelque étranger pour partager 
cette bonne,aubaine. Les régals de cette sortedoublent 
le prix quand. L’bo^italité en, fait les honneurs. 

— Dieu DM pardonne ! dR ma femme^ voici justement 
notre excellent ami, M. Pqrchell, le libérateur de Sophie, 


» 


Digilized by Googic 



32 LE VICAinE bE WAKEFIELD 

qui vous a si bien batlu dans vos discussions piiiloso' 
phiques. 

— Battu! me récriai-je, vous vous trompez, ma 
chère. Il y a, je crois, peu de personnes en état de me 
tenir tète. Est»ce que je vous conteste, à vous, votre 
talent pour le pâté d’oie ? de grâce, accordez-moi le ta- 
lent de la discussion. 

Comme j’achevais, le pauvre M. Burchell entra dans 
la maison, bien reçu par toute la famille qui lui secoua 
cordialement la main, pendant que le petit Dick. s’em- 
pressait de lui avancer une chaise. 

L’amitié de ce digne homme m’était chère à double 
titre : d’abord il avait besoin de la mienne, et ensuite 
j’étais sûr de son dévouement. On le désignait dans tout 
le pays comme le pauvre monsieur qui avait perdu sa 
jeunesse, quoiqu’il eût à peine trente ans. On l’entendait 
parfois causer avec beaucoup de bon sens, mais en gé- 
néral il adorait la société des enfants, qu’il avait cou- 
liune d’appeler de petits hommes sans malice. Il n’avait 
pas son pareil, disait-on, pour leur chanter des ballades 
et leur conter des histoires; il les abordait rarement 
sans avoir pour eux quelque chose dans ses poches, 
soit un morceau de pain d’éplce, soit un sifflet d’un 
demi-penny. Il venait d’ordinaire passer, chaque année,* 
quelques jours dans notre voisinage, et recevait partout 
l’hospitalité. 

11 prit place à table avec nous, et ma femme ne mé- 
nagea pas son vin de groseilles. La conversation s’anima, 
il sè mit à chanter de vieilles chansons, à conter aux 
enfants Thistoire du daim de Béverland, la légende tou- 




Digilized by GoogU' 


LE'VICAIRE DE WAKEFIELD 33 

chante de la pauvre Grmel,\es aventures de Catskin, et 
les infortunes de la belle Rosemonde. Notre coq, qui 
chantait toujours à onze heures, rious avertit enfin qu'il 
était temps de nous retirer ; mais une difficulté imprévue 
se présenta. Comment logerions-nous l’étranger 7 tous 
nos lits étaient déjà occupés, et il était trop tard pour 
l’envoyer à la prochaine auberge. Le petit Dick offrit de 
céder sa moitié de lit, si son frère Moïse voulait lui laisser 
partager le sien. Et moi, s’écria le petit Bill, je donnerai 
l’autre moitié à M. Burchell, si mes sœurs veulent me 
prendre avec elles. 

« Bien, mes chers enfants, leur dis-je, l’hospitalité 
est un des premiers devoirs du chrétien. La bète fauve 
se retire dans sa tanière et l’oiseau dans styi nid ; mais 
l’homme, dénué de tout, ne peut trouver de refuge que 
chez son semblable. L’être le plus isolé qui ait paru dans 
le monde est celui qui est venu les sauver; il n’a jamais 
eu de demeure klui, comme s’il eût voulu éprouver 
l’hospitalité des hommes. Déborah, ma chère, ajoutai-je 
en m’adressant à ma femme, donnez un morceau de 
sucre à chacun de ces enfants, et que Dick ait le plus 
gros pour avoir parlé le premier. 

Le lendemain, de bonne heure, j’emmenai toute ma 
famille pour faire avec moi un regain de foin ; notre 
h^e offrit ses services que j’acceptai comme ceux des 
autres. La besogne alla grand train; nous couchions 
l’herbe par rangs pressés à l’opposé du vent. J’étais en 
tête de la bande, et chacun suivait en bon ordre. Je ne 
pus m’empècher cependant de remarquer les attentions 
de M. Burchell pour Sophie; sa lâche achevée, il se joi- 
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gnità elle poi^ l’aider, en causant. à voix basse; aiais 
j’avais une trop boune opipion delà réserve de maiUle, 
et en môme tenips pne Lcop haute idée de.ses présen- 
tions pour m’inq,uiéler_d’un homme ruiué. ^ . 

. Noire journée finie, nous invitâmes M, BurcUellè pae-r 
ser la nuit chez nous, comme la veifie; mais il nous 
remercia; il allait ce soir -la couciier chez un voisin», au 
fils duquel il portait un siffieU 
Après son départ, la conversation, à souper, tomba 
sur notre malheureux convive; « Le.pauvre hocaoie! 
m’écriai-je, quel terrible exemple des misères qu’eu- 
Jraîne après elle une jeunesse, folle et dissipée ! IL ne 
manque pas de sens pourtant.; mais sa raison môme est 
la condamnation de ses extravagances. Pauvre être dér 
.laissé! où sont mainlenant tes compagnon^ de .plaisir, 
où sont ces, flatteurs dont tu, étais l’àme et le maître? 
penl-êfire chez quelque drôle, nouvellement enrichi par 
ses turpitudes? C’était toi qu’ils comblaient d’éloges aur 
trefois; aujourd’hui c’est le, coquin, qu’.ils flagornent; 
leur ancien enthousiasme.pour ton esprit s’est changé 
en sarcasmes sur tes folies ; car lu es pauvre ! et peut- 
être mérites -tu ta pauvreté, toi qui n’as jamais eu la no- 
ble ambition de le rendre indépendant ni h talent de te 
rendre utile L » i , ^ ■ 

Peulrêtro avais-je, sans m’en rendre compte, cpuebipe 
Sûurdje. prépccupation qui prêtait, de l’aigreqr à celte 
vive sortie; Sophie la releva doucement : 

Père» dit-elle J quelle.qu’ait été sa conduite passée» 
egt-ce ^ue sa atuation actuelle ne doit paa le mejtre-à 
l’abri de nos, attaques? Sa pauvreté n’est-elle -pas, une 


r 


m 


Digitized by Google 


LE VIlîAlRfi DE WAJîEFlELD- 35 

« 

piliûLioi^ut£lfeanle dose^ erreucsl YouS'môiœwEUOQ pàr£, 
ie vous ai sou veut enleadu dire, que nous oe devons pas 
Crapper inulilemeat une victime sur qui la Pravideoice a 
le /é le fouet de sa colère. 

— Tmas raison^ ma sœur, s’écria mon ûis Moïse; il 
y a un ancien qui personnifie ce vilain procédé sous la 
figure dlumpaysan acliamé à vouloir écorcher Marsyas, 
dont , la peau, comme ^nous dit la fable, avait déjlk été 
enlevée par un, antre. Après tout je ne sais trop si la cot>> 
dition do ce pauvre monsieur est aussi à plaindre que 
mon père nous la représente.. Nous ne devons pas juger 
des sentiments d’un autre par ceux que nous- aurions à 
sa place. Quelque noir, que soit à nos yeux le trou de la 
taupe, l’animal lui-même trouve son logis suffisamment 
clair; et pour dire la vérité, les idées (le M. Biirchell sem- 
blent s’accommoder. à sa situation ; car je n’ai jamais vn 
personne de meilleure humeur qu’il ne le paraissait au- 
jourd’hui quand il causait avec toi. 

Quoique dites sans arrière-pensée, cès paroles. amenè- 
rent un peu de rougeur s :r les joues de Sophie ; elle 
essaya de cacher son embanas sous un rire affecté ; 
en vérité, dit-elle, elle n’avât pas fut grande attentionr 
à ce que M. Buix^ll avait pu lui dire ; au^ surplus; elle 
en convenait, ce devait, être- autrefois un cavalier forP 
remarquable. Ceb empressement à s’exoaser et sa rou- 
geur étaient des indices qui au -fond ne me plaisaient 
guères ; je^gardai cependant me» idées pour moi, 

• Comme c’était Is lendemain qàe nous attendioos-noife 
jeune propriétaire, ma femme alla préparer son- pâté Je 
venaison r Moïse s’assit dans-vin cein pei^ lire« tandis 
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que moi-même je dormais une leçon de lecture aux mar- 
mots. Quant à mes filles, je les voyais occupées de teur 
côté, et en les observant du coin de l’œil je découvris 
qu’elles faisaient cuire quelque chose devant le feu. Je 
crus d’abord qu’elles aidaient leur mère ; mais le petit 
Dick me dit à l’oreille qu’elles confectionnaient une cer- 
taine eau pour la peau. J’ai toujours eu tme forte anti- 
pathie pour toutes les eaux du monde, car je savais 
qu’au lieu d’embellir le teint elles le gâtent. Aussi rap- 
prochai-je tout doucement ma chaise de la cheminée, et 
saisissant les pincettes en apparence pour attiser le feu, 
je renversai toute la décoction comme par maladresse ; 
ü était trop tard pour en préparer une autre. 


CHAPITRE VII 


l’esprit des gens de la ville, les plus sots réussissent quel- 

Ol^EFOIS A PARAITRE AMUSANTS PENDANT UNE SOIRÉE OU DEUX. 

Le malin du jour où nous devions recevoir notre jeune 
propriétaire, nous recueillîmes, on peut le croire, toutes 
nos ressources pour produire de l’effet. Ma femme et 
mes filles, on le devine aussi, se parèrent pour la cir- 
constance de leurs plus brillants (fumages. 

M. Thornhill se présenta accompagné de deux amis, 
son chapelain et son dresseur de coqs. Il amenait aussi 
une nombreuse valetaille qu’il allait envoyer à l’au- 
berge ; mais ma femme , dans l’exaltation du premier 
moment, voulut absolument héberger tout le monde. 
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Noire pauvre ménage, soit dit en passant, s’en ressentit 
pendant plus de trois semaines. 

La veille, M. Burchell nous avait donné à entendre 
que ce brillant gentleman avait fait des ouvertures de 
mariage à miss Wilraot, l’objet des anciens amours de 
mon fils George. Celle découverte jeta quelque froi- 
deur dans notre premier accueil ; mais un incident for- 
tuit dissipa bientôt cette contrainte. Quelqu’un de la 
compagnie ayant prononcé par hasard le nom de la 
belle miss Wilmot, M. Thornhill se récria , en jurant 
qu’il n’y avait rien de plus absurde à ses yeux que de 
donner le nom de beauté à un pareil laideron. « Que 
je sois moi-mèrne affligé de difformité, s’écria-t-il, si je 
n’aimerais pas autant choisir ma maltresse à la faible 
lueur des lampes qui vacillent sous l’horloge de Saint- 
Dunstan ! » Puis il se mit à rire, et tout le monde en 
fit autant. Les boutades d’un homme riche ont toujours 
du succès. Olivia elle-même ne put s’empêcher de con- 
venir à voix basse, quoique assez haut pour être enten- 
due, que M. Thornhill avait un fond de gaieté inépui- 
sable. 

A la fin du repas je portai mon toast accoutumé ; à 
l’Église! Le chapelain me rendit grâces en déclarant que 
l’Église était l’unique maîtresse de son coeur. 

— Allons, Franck, parlez sincèrement, dit le squire 
du ton de plaisanterie qui lui était habituel; figurez- 
vous l’Église, votre maîtresse actuelle, avec sa robe flot- 
tante de linon, et en regard d’elle miss Sophie sans 
aucune robe ; poim laquelle vous décideriez-vous ? 

— Pour toutes les deux , ma foi ! s’écria le chapelain. 
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. — A la .bonne heure I reprit le squire ,*que ce verre 
de vin m’étouffe si une j|olie Qlle ne vaut pas toute la 
prétraille du monde l Ce ue soat que-BK^eries, dknes, 
tours de passe-passe, prétextes à extorsions, en un oaot 
charlatanisme effronté, comme je puis vous le prouver.. . 

— Essayez-le donc, interrompit mon Dis Moïse; et 
dans ce cas, ajouta-t-il,,jê^crois.-que jô^rai de force à 
vous répondre. 

- — A merveille, monsieur , riposta le squire qui vit 

de suite à qui il avait affaire, et qui ‘lança un coup 
d’œil à la compagnie pourd’averlir de s’apprêter à rire; 
si vous votilez traiter froidement la question, j'accepte 
volontiers votre défi ; et d'abord quelle forme de rai- 
sonnement préférez-vous? l’analogie ou le dkdogue? 

. — Je préfère.. .je préfère la raison, s’écria Moïse tout 
fier et tout aise qu’on lui permît d’entrer eû diseus- 
sion. 

.. — Va pour rla raison l répondit le. squire; et pour 
commencer par le commencement, voue ne nierez pas, 
je suppose, que ce qui est soit.? Si vous ne:in’accordez 
pas ce point, je ne saurais aller plus loin. 

— Oui , oui-, répliqua Moïse , je puis vous aceorUer 
cela à charge de revanche. 

— Bien, çeprU l’autre, vous m’accorderez dpnc aussi, 
je l’espère, que la partie est moins grande que le tout? ’ 

— Je vous l'accorde, s’écria Moïse; tout eeci , jusqu’à 
présent, est juste et raisonnable. 

— Vous ne nierez pas non plus, je t'espère, poursui- 
vit le squire^ que deux .angles d’im triangle équHsdéral 
sont égaEux à deux angles droits.... 
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— Rien de plus vrai ! interrompit Moïse, en prome- 
nant ses regards autour de lui avec l’air d’importance 
qui lui était habituel. 

— Bien! très-bien! Ces prémisses une fois posées, 
dit le sqnire avec une extrême volubilité, j’en conclus 
que l’enchaînement de Texistence proprement dite, pro- 
cédant par voie de double réciprocifé, aboutit ‘rationnel- 
lement à un dlâtogisme problématique, qui prouve jus- 
qu’à un certain point que l’essence de la spiritualité 
peut être rapportée à la seconde catégorie des univer- 
saux. 

— Doucement ! dcwceinent ! s’écria l’autre ; je nie, je 
nie formellement. Croyez-vous que je me soumettrai do- 
cilemcnt à des doctrines si hétérodoxes? 

. — Eh quoi! reprit l’adversaire en redoublant d’ani- 
mation, refuser de vous soumettre à une argumentation 
si clairet Répondez seulement à celte simple question ; 
Aristote, selon vous, a-l-il raison, oui ou non, quand il 
dit que les relatifs sont en relation ? 

— Oui certes, incontestablement. 

— Eh bien, alors, repartit le squire, répondez nette- 
ment à ceci : par ob pèche à “Votre sens l’investigation 
analytique de la première partie de mon enthymème? 
est-ce secundôm qmad ou qmad minus ? voyons vos 
raisons, donnez-les-moi nettement, je l’exige. 

— ‘ Et moi, je proteste! s’écria Moïse. Je ne com- 
prends pas bien, à vrai dire, la force de vos raisonne- 
ments. Si seulement vous voulez les réduire à une sim- 
ple proposition, je me fais fort de vous rétorquer. 

-i- Oh! monsieur, dit le squire, je suis votre très- 
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humble serviteur ; vous me demandez de vous fournir à 
la fois les arguments et le moyen de les comprendre l 
non, monsieur, non, vous ôtes décidément trop fort pour 
moi. J 

Tout le monde partit d’un éclat de rire au nez du 
pauvre Moïse, qui se rassit, la mine allongée, et ne 
souffla plus mot de la.soirée. 

Tout ceci, au fond,ne me plaisait guère. L’effet en fut 
tout différent sur Olivia; elle crut voir de l’esprit et de 
la bonne humeur dans ce qui n’était qu’un cliquetis 
de mots et un jeu de mémoire. M. Thornhill lui parut 
donc charmant , et si l’on tient compte de la place que 
prenaient dans cette appréciation une jolie figure, une 
mise élégante et une grande fortune, on sera disposé à 
lui pardonner. M. Thornhill, malgré sonignorancé réelle, 
parlait avec facilité et savait exploiter les lieux com- 
muns de la conversation. Rien d’étonnant que ce genre 
de talent lui eût malheureusement gagné le cœur d’une 
jeune fillé trop habituée à priser chez elle-même les 
avantages extérieurs pour ne pas les admirer chez les 
autres. 

Après le départ de nqtre jeune propriétaire, nous 
engageâmes une nouvelle discussion sur son compde. 
Comme ses regards et ses paroles s’adressaient tou- 
jours à Olivia, on ne pouvait guère douter qu’elle ne 
fût l’objet principal de ses visites. Du reste, elle ne parut 
pas trop mécontente des innocentes plaisanteries que 
son frère et sa sœur lui décochèrent à ce sujet. Déborah 
elle-môme semblait" partager la gloire de cette journée 
du triomphe de sa fille,, comme si c’eût été le sien propre^ 
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— A présent, mon ami, me dit-elle, j’avoue franche- 
ment que c’est moi qui ai conseillé à mes filles d’en- 
courager les avances du jeune gentleman. J’ai toujours 
eu une certaine ambition, et vous voyez que f avais rai- 
son. Qui peut dire, en effet, quelle sera la fin de tout 
ceci? 

— Oui, qui peut le dire? repris-je en soupirant. 
Pour ma part, je suis fort mécontent, et j’aurais préféré 
quelque pauvre diable d’honnôte homme à ce beau 
monsieur avec sa fortune et sa légèreté. Car, soyez-en 
bien sûrs, s’il est tel que je le soupçonne, jamais ce 
prétendu esprit fort n’obtiendra la main d’une de mes 
filles. 

— Ah ! mon père, s’écria Moïse, vous êtes aussi trop 
sévère. Le ciel lui demandera compte, non de ce qu’il 
pene, mais de ce qu’il fait. Chacun de nous sent 
s’élever en lui mille pensées mauvaises, qu’il n’est pas 
toujours maître de réprimer. L’irréligion est peut-être 
involontaire chez M. Thornhill. Ses idées sont fausses, 
j’en conviens, mais il est sincère dans son erreur; il 
n’encourt pas plus de blâme à cet égard que le gouver- 
neur d’une ville sans défense, qui est bien obligé de 
livrer la place à l’ennemi. 

— A la bonne heure, mon fils, répondis-je; mais si 
ce gouverneur appelle lui-même l’ennemi, c’est à bon 
droit qu’il sera condamné. Tel est le cas de ceux qui 
s’abandonnent à l’erreur. La faute n’est pasde se laisser 
éblouir par une fausse lumière, elle est de fermer les 
yeux à la véritable. Ainsi nos erreurs, au moment même 
où on les conçoit, peuvent être involontaires, mais notre 
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prédisposUioa au vicieuse oii légère à.lestCon6©vovr mé- 
rite le cliàtimeDt etle laôiirie* 

Ma femnæ iniecvint dans la. convapsati 0 n,^ sans argu- 
menter eoTègle. EUe aUéguaxîue.pJusieuns da nos amis, , 
gens trèsrsagess étaient.de Ubres.penseurs et teisaient- 
d’excellents maris; elle connaissait aussi certaines frlles, 
de sens qui avaient- eui assez, d^habileté. pour convertir 

leursépouju. ; 

Vous savez, mon cJjcr;, ajputartTelle,^ qu’tjl;via-, 

en serait bien capable;, la thke enfant est. en fonds 
pour parler sur tous le.s sujets, cL je la trouve., de. prerr 
roière force en controverse. 

— Eh! ma chère, m’écriai-je, où voulez-vous qu’elle, 
ait appris la controverse? Je ne me souviens pas. devoir 
mis aucun livre de ce genre entre. se >. mains; et’a coup 
sûr,, vous exagérez sa capacité. 

— Non, papa,, repartit Olivii; j’ai' lu beaucoup de. 
controverses. J’ai hMes disputes de Thwaçfcu m et de 
Square, les allercalions de.Robinson-Cruseë et du sau- 
vage Vendredi, ot maintenant je me suis-mise à- lire les. 
Controverses, de V.amour dam-la religion. 

— Très-bien, m’éuriaiqo! vsüà, mn foi! une, habile 
fille et fort capable d’opérer des conversions; Allez donc, 
ma chère, allez aider votre mère à faire sa tarie aux 
groseilles. 
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CHAPITRE. VIII 

F.> FAIT d’amour, CELUI DOXT OX x'aTTEXD RIEX CST SOIVEXT 
CELUI OUI DOXXE LE PLUS. 

Le lendemain, noMSi reçûmes une nouvelle visite de 
Mi BurcbelL Je côtnmençais, pour de certaines raisons, 
à goûter assez peu. ses assiduités, mais je ne pouvais 
refiiser de lui tenir orntipagnie ni de lui donner place 
à mon fojer. Au fait, son travail nous défrayait bien au- 
delà de- ce qu’il peinait nous coûter, toujours ardent à 
l’euvrage, toujours le premier à fauclier les prés et à 
faire les meules. D’ailleurs il avait sens cesse quelque 
chose d^amusant à nous raconter pour nous distraire de 
nos fatigues. Tantôt extravagant, tantôt profondément 
sensé, .il savait tour à tour me faire rire et m’intéresser. 
Le seul point qui me déplaisait en lui, c’était son pen-.* 
chant trop visible pour ma plus jeune fille. II l’appelait, 
par manière de plaisanterie, sa petite maîtresse, et s’il 
achetait quelques rubans pour les deiLx sœurs, ceux de 
Sophie étaient toujours les plus beaux. Avec tout cela, 
et je ne sâs comment^ il me paraissait de jour en jour 
plus aimable, son esprit semblait’ s’épurer par un goût 
plus sûr, et son bon sens^naUirel’ s’élevait parfois jusqu’à 
la plas haute raison.- 

Nous dînions souvent dans les champs, assis ou plutôt 
couchés autour d’un modeste repas, une’ nappe blanche 
étendue sur l’herbe, tandis que M. Burchell animait par 
sa gaieté cette petite fête champêtre. Nous avions en 
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même temps le plaisir d’entendre deux merles qui se ré- 
pondaient de deux buissons opposés. Le rouge-gorge 
familier venait becqueter des miettes dans nos mains, 
et chaque bruit était si doux qu’il semblait être l’éclio 
de la tranquillité. 

— Jamais, dit Sophie, je ne me suis assise à cette 
place sans songer à ces deux amants, dépeints d’une 
façon si charmante par M. Gay, qui furent frappés et 
moururent dans les bras l’un de l’autre. 11 y a quelque 
cliose de si pathétique dans ce récit, que je l’ai relu plus 
de cent fois avec un ravissement toujours nouveau. 

— A mon avis, s’écria mon fils, les plus beaux traits 
de cette description sont bien au-dessous du tableau 
d’Acis et Galatée dans Ovide. Le poëte latin entend 
mieux l’art des contrastes, et sait en tirer des effets du 
plus puissant pathétique. 

— 11 est du reste à remarquer, observa M. Burchell, 
que les deux poètes dont vous parlez ont contribué, 
chacun dans leur pays, à propager le mauvais goût en 
surchargeant leurs vers d’épithètes parasites. Les écri- 
vains médiocres ont trouvé facile d’imiter leurs défauts, 
et la poésie anglaise, pareille à celle de Rome en déca- 
dence, n’est plus qu’une combinaison d’images bour- 
soufflées, sans ordre et sans harmonie, une cacophonie 
de mots sonores, qui au fond n’expriment aucun sens. 
Mais peut-être penserez-vous, mesdames, qu’en criti- 
quant ainsi les autres, il est juste que je leur donne 
l’occasion de prendre leur revanche; et franchement si 
j’ai fait cette remarque, ce n’est que pour en venir à 
soumettre à la compagnie une ballade qui peut avoir ses 
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défauts, sans doute, mais qui ne pèche pas du moins par 
le côté que je viens de vous signaler : 


BALLADE. 


« Viens, gentil ermite du vallon, viens guider mes 
pas solitaires vers la douce clarté que ta lampe fait 
rayonner sur les coteaux d’alentour. 

» Seul au monde, égaré, je traîne mes pas chancelants 
dans un désert immense, qui semble s’allonger toujours 
devant moi. 

» — Prends garde, mon fils, dit l’ermite, ne te hasarde 
pas dans cette périlleuse obscurité; c’est un fantôme 
perfide qui fuit là-bas devant toi pour t’attirer vers 
l’abîme. 

» Au malheureux qui erre sans abri, ma porte est 
toujours ouverte; ce que j'ai est peu de chose, mais je 
le donne de bon cœur. 

» Reste donc ici cette nuit et partage franchement ce 
que ma pauvre cellule peut t’offrir, une couche de joncs 
et un repas frugal; ma bénédiction et le repos. 

» Je ne condamne pas la brebis errante à tomber sous 
le couteau meurtrier; le ciel m’enseigne à avoir pitié 
d’elle comme il a pitié de moi. 

» Mais je demande aux flancs verdoyants de la mon- 
tagne une nourriture qui ne coûte la vie à aucun être, 
quelques racines, quelques fruits et l’eau pure de la 
source. 

» Viens, pèlerin, viens et dépose le fardeau de tes 
peines ! Tout ce qui tient à la terre est une cause de pei- 
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nés. Les hommes n’onl besoin que de peu de chose ici' 
bas, et ils n’en ont pas besoin longtemps. 

» Elles étaient douces comme la rosée du ciel les pa- 
roles qui coulaient des lèvres de l’ermiie. L’étranger 
s’incline avec humilité et entre dans la cellule. 

» Cette demeure solitaire, cachée au fond de l’obscur 
désert, était l’asile du pauvre des environs et du voya- 
geur égaré. 

» Point de richesses sous cet humble chaume; rien 
qui réclame la surveillance du maître. La porte n’est 
défendue que par un sim pie loquet; elle s’est ouverte pour 
l’étranger. 

» Et là, à l’heure où la foule des hommes de la ville 
clierche un peu de repos après la fatigue des affaires, 
l’ermite attise son modeste feu et cherche à égayer son 
héte toujours rêveur. 

J» il étale devant lui les présents de la terre, lui presse 
gaiement la main et lui sourit, cherchant à tromper les 
heures par quelque attrayante légende. 

.» Autour de lui,, comme par un accord sympathique, 
son petit chat se livre à mille jeux, le .grillon chante 
dans le foyer et .les fagots enûamraés petilleut. 

j> .Mais rien n’a le pouvoir d’adoucir les peines de l’é- 
tranger. Elles pèsent lourdement sur son cœur, et ses 
yeux sont baignés de larmes. . 

» L!ermite l’observûiten silence; enfin tout ému à son 
tour. : 

» — D’où vient, infortuné jeune homme, lui dit-il, le 
chagrin qui oppresse ton. sein? 

^ » Exilé d’un séjour plus heureux, as-tu vainement lutté 
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contre un> arrêt fatal? Est -ce l*timhié qui t’a trahi? Est-ue 
l’amour qui t’a dédaigné ? 

» Hélas! les joies que la fortune dispense sont légères 
et disparaissenyiite ; et ceux qui les mettent -à haut 
■prix sont plus ^^His encore. 

» Qu'est-ce qu^. l’amitié? un mot, une illusion qui 
nous berce pour nous endormir, une ombre qui s’attache 
à la richesse et •à la renommée, ‘et qiù laisse le malheu- 
reux à J a douleur. 

» L’amour? un mot plus vide encore, un jouet entre 
les mains de la beauté ; • inconnu au reste de la terre, 
l’amour ne se trouve que dans le nid des tourte- 
relles. 

» Courage, malheureux jeune homme,'fais taire tes 
souffrances au nom de ta dignité, méprise unsexe ti om- 
psur... Pendant que l’ermite parle ainsi, une rougeur 
■subite a tralti la confusion de son hôte. 

» 11 regarde ; ô surprise ! des charmes notiveaux se 
révèlent à ses yeux, ■vision rapide, pareille à l'éclat fu- 
gitif des rosées du malin , 

» Un regard timide, un sein qui palpite, le font tour à 
tour tressaillir; l’aimable étranger est reconnu : c*est 
une jeune fille dans toute sa grâce. 

— .\h! S’écrie-t-elle, pardon poin* l’indiscret étra«> 
ger,' pour le pauvre dtSaissé, dont le pied profane ose 
violer la retraite que vous partagez avec Dieu. 

» Mais pitié aussi pour la jeune fille que ramour a 
égarée, qui cherche le repos, et qui 'ne trouve que la 
douleur, désormais^ l’ unique compagne üe sa vie. 

» Mon père demeurait sur les -bords du-Tyne ; c’élait 
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un riche seigneur, toute sa fortune m’était destinée; il 
n’avait pas d’autre enfant qiTe moi. 

» Poiu: m’arracher de ses bras bien-aimés, une foule 
de poursuivants se présenta; ils vaiUaient mes préten- 
dus charmes; ils ressentaient, ou ils feignaient un ardent 
amour. 

» A chaque instant, cette cohue de soupirants inté- 
ressés faisait étalage des offres les plus magnifiques; 
seul, parmi eux, le jeune Edwin s’inclinait devant moi 
sans me parler d’amour. 

» Humble dans ses vœux, simple dans ses vêlements, 
il n’avait ni richesses, ni dignités, la sagesse et l’honneur 
étaient tout son bien; mais ce bien-là était pour moi. 

» Et lorsque près de moi, dans le vallon, il soupirait 
des chants d’amour, son haleine parfumait la brise, et 
sa voix animait le bocage. 

» La fleur fraîche éclose, la rosée transparente du 
ciel, n’égalaient pas la pureté de son âme. 

» Mais la fleur, la rosée n’ont qu’un éclat inconstant. 
Leur éclat, il l’avait, lui ; mais moi, pour mon malheur, 
j’avais leur inconstance. 

» J’essayais sur son cœur toutes les ressources de la 
coquetterie; indiscrète et vaine, je me sentais touchéepar 
sa passion, et pourtant je triomphais de ses souffrances. 

» Enfin, découragé par mes mépris, il m’abandonna 
à mon orgueil, il chercha un désert éloigné où il pût 
caclier sa douleur et sa mort. 

» A moi le regret, à moi la faute! c’est à ma mort de 
l’expier. Je veux chercher aussi la solitude, je veux 
m’arrêter à la même place <jue lui. 
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> Là, seule, désespérée, cachant mes remords, je veux 
me coucher et mourir. C’est pour moi que mon Edwin 
s’est sacrifié ; je veux me sacrifier pour lui. 

» — One le ciel nous en préserve ! cria l’ermite en 
la serrant dans.ses bras. La belle enfant surprise va 
s’irriter. . . mais c’est Edwin lui-même qui est devant elle ! 

» — Regarde, Angelina, toi qui m’es toujours chère, 
le charme de mon âme, regarde ton Edwin, si longtemps 
perdu pour loi; il est rendu à l’amour et à toi ! 

» Ah ! laisse-moi te presser sur mon cœur, laisse-moi 
oublier tous mes maux ! Jamais, non jamais nous ne nous 
quitterons , ma vie, mon âme, toi qui es tout pour moi ! 

» Non, jamais, à partir de cette heime, nous ne serons 
séparés. Notre vie, ce sera l’amour, l’amour éternel et 
àncère ; le soupir par où s’échappera ton âme sera aussi 
le dernier de ton Edwin. » 

En écoutant cette ballade, Sophie ne put se défendre 
d’un certain attendrissement. Tout à coup, notre tran- 
quillité fut troublée par la détonation d’une arme à feu, 
tout près de nous, et en même temps nous vîmes un 
homme franchir la haie, pour ramasser le gibier qu’il 
venait d’abattre. Ce chasseur n'était autre que le cha- 
pelain du squire. U avait tué un des merles dont le oiipnt 
nous causait tant de plaisir. Au bruit, mes filles- avaient 
tressailli, et je remarquai que Sophie, tout effarouchée, 
s’était rejetée machinalement dans les bras de M. Bur- 
chell. Le chap^ain vint à nous et s’excusa de nous 
avoir dérangés : il ne savait pas, dit-il, que nous fus- 
sions si près de lui. Puis il prit place auprès de ma plus 
jeune fille, et en galant chasseur il lui offrit son gibier. 
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Elle allait refuser,^ mais un coup d’œil de sa m^l:e la fit 
revenir sur ce premier mouvement, et elle consentit à 
accepter ce présent, quoique ce fût avec un. embarras 
visible. Ma femme, sui\ant son habitude, laissa percer 
son orgueil maternel. Elle observa tout bas que Sopliie 
avait fait la conquête du cliapelain, comme sa sœur 
avait fait celle du squire. Je soupçouiafeis cependant, et 
avec plus de raison, qi.e ma hile .oadetlje avait placé 
ailleurs ses affections, 

Le chapelain était chargé de nous prévenir que 
M, Thornbill avait fait préparer. des rafraîchissements et 
s’était procuré des musiciens pour donner le soir même 
à nos jeunes. dames un petit bal au clair de. la lune, sur 
la pelouse qui s’étendait devant notre porte. 

— Je ne saurais disconvenir, dit-il, da grand intérêt 
que j’avais à m’acquitter moi-même de ce message ; 
car j’espère,, en récompense, obtenir l'.honneur d’être le 
cavalier de miss Sophie. . , 

Ma ûlle répondit, avec quelque embau’as, qu’elle. ao- 
cqaterait volontiers, si la bienséance le lui pemietlait. 
« ^^ais, ajouta-t-elle en se .tournant .vers M. Burchell, 
voici un gentleman qui a eu part à nos travaux de la 
journée, et qui doit .aussi avoir part._à nos plaisire, » 

M. Durciiell la remercia de ses intentions favorables, 
mais il la coda au cliApelain, en .allouant qu’il avait, 
cette mut- lè, .cinq milles à faire pour, se rendre ,à un 
souper de moissonneurs ,où il était invité. 

Getlq conduite me pocut un peu extraordinaire. Je ne 
comprenais pas du reste gu’unc jeune fille aussi sensée 
que ma Soplûe-.pftt préférer un, homme ruiné à nu per- 
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sonnage 'dont l’avenir était bien plus beau. Mais de 
même que les hommes sont les meilleurs appréciateuTS 
du mérite "des femmes, ^e môme les femmes ont an 
tact particulier peur nous juger. On dirait que les deux 
sexes, destinés à s’ob. erver l’un l’autre, ont reçu des 
aptitudes diverses pour c^^tte étude mutuelle. 


. GHAPlTfiE IX 

DEfX n.VJIES DE ll\ETE ÜISTlXCriOX .SOXT IXTRUDIITES PAHRI XOl'S. 

USE BEl.be TOlLeTTE FAIT gOUTfcTT SIPI'OSER IXE BELLE 
BPUVATJOX. 

M. Burcliell ' venait de prendre congé de nous, et 
Sophie avMt. accepté le chapelain pour danseur, quand 
les deux-enfants accoimirent nousanooncer que le squire 
.arrivait avec une nombreuse compagnie. Eln rentrant, 
nouslevlines en effet entouré dedeux gentlemen en sous- 
ordre et'de deiK jeunes dames richement mises, qu’il 
noua présenta connae des personnes de grande distme- 
tkm,<fort à la mode à Londres. 11 se. tmnva q îe nous 
n’avkms pas ^assezv de chaises pour tout ce monde ; 
M. 'Fhorohfll proposa alors que chaque cavalier s’aæit 
sur les gencHixd’uædame. Je m’y refusai fonnelieinent, 
malgré les signes que me faisait ma femme. Moïse alla 
donc mprnnter quelques sièges, et comme, d’un autre 
côté, il nous manquait ) des dames pour compléter la 
■ceotredanse, les deux geallenhen se mirent en quête 
d'URe cotiplB de partners. Danseoses et chaises furent 
bientôt trouvées. Les gentlemaarevincent avec nos voi- 
'sines, les ^Ues-de^ notre voiaia Flamborougb, tratehes 
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et pimpantes sous leurs nœuds de rubans rouges. Mais 
ce qu’on n’avait pas prévu, c’est que les miss Flambo- 
rough, réputées les meilleures danseuses du pays çt 
possédant à fond la gigue et la ronde, n’avaient pas la 
moindre idée de la contredanse. La confusion se mit 
d’abord parmi nous; mais après quelques passes mala- 
droites et quelques gaucheries, elles finirent par s’en ti- 
rer fort gaiement. 

Notre musique se composait de deux violons, d’une 
flfile et d’un tambourin. La lune brillait au firmament. 
M. Thornhili et ma fille aînée menèrent la danse au grand 
plaisir des spectateurs; car nos voisins, attirés parle 
- bruit, étaient venus se grouper autour de nous. Ma fille 
déployait tant d’aisance et de légèreté, que l’amour- 
prc^re maternel, celte fois encore, ne put se c«atenir,.et 
ma femme m’assura, en admirant ces grâces de chatte, 
que c’était d’elle-même que la chère enfant les tenait. 

Les dames de la ville s’évertuaient en vaün à riva- 
liser avec elle; gestes arrondis, soubresauts,^airs pâmés, 
allures sémillantes, rien n'y faisait, la galerie sans doute 
trouvait tout cela fort beau ; mais le voisin Flamborough 
s’extasiait sur les pas d’Olivia, dont le pied frappait 
toujours en mesure sur la musique, comme l’écho sur 
le son. 

Quand on eut dansé à peu près une heure, les deux 
dames, craignant de prendre froi(4-voulorenl faire cesser 
te bal, et l’une d’elles, si je m’en souviens, s’exprima à 
ce propos d’une fa^n assez triviale : Vive Dieu ! s’écria- 
t-elle, je suis tout en nage! 

Ea rentrant, nous trouvâmes une coHàtàon-de mets 


Dl.jn;.- by GoogI 


LE VICAIRE UE WAKEFIECO 


S3 


choisis que M. ThorntùH avait fait apporter. La coa- 
versation devint alors plus recherchée qu* auparavant. Les 
deux dames éclipsèrent complétenoeot mes Ailes; ear il 
n’était question que de grand monde et de toute sorte 
de sujets à la mode, de tableaux, de bon goût, de Sha- 
kespeare et d’harmonica. Il est vrai que, deux ou trois 
fois, elles nous choquèrent singulièrement en laissant 
échapper quelque juron ; mais cela me parut une marcpie 
assurée de leur haute disünclion (quoique j’aie su de- 
puis que les jurons Aaient une habitude de fort mauvais 
ton). En tous cas, leur toilette jetait un voile brillant sur 
la grossièreté de leurs discours. Mes filles les regardaient 
d’un œil d’envie ; et ce qui me paraissait à moi fort in- 
convenant, elles l’attribuaient au mérite d’une éducation 
supérieure. 

Cependant la complaisance de ces dames était encore 
au-dessus de leurs autres perfections. L’une d’elles fit 
remarquer que si Olivia était à même de voir un peu 
plus le monde, elle y gagnerait infiniment. L'autre ajouta 
qu’un seul hiver passé à Londres changerait Sopliie du 
tout au tout. Ma femme les appuyait vivement. Quant à 
eüe, rien ne lin ferait tant de plaisir, assurait-elie, que 
de procurer à ses filles, pendant une saison, le frotte- 
ment du monde élégant. 

A cela je ne pus m’empêcher de répondre que déjà 
le ton de mes filles était au-dessus de leur condition, et 
qu’une recherche plus grande ne servirait qu’à faire 
ressortir leur pauvreté par un contraste ridicule, en leur 
donnant le goût de certains plaisirs qui n’étaient pas 
faits pour eHes. 
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. — j;t à<{tiels plaisirs, s’écrie M. ^omfaili, ces aima- 
bles BÛss ü^ontr^elles pas droit idei prétendre, elles qui 
en ont tant à donner elles-mêmes ? Pour ma part, ajouta- 
t-il, j’ai certes une belle fortune ; l’amour, la libei té et le 
plaisir, voilà ma devise; mais. Dieu me damne! si la 
moitié de ce que je possède pouvait faire le bonheur de 
ma charmante Olivia, je la lui céderais de bon cœur, 
et la seide faveur , que je demanderais en retour, serait 
•de lui céder ma personne par-dessus le marché. 

Je n’étais pas assez étranger au monde pour ne pas 
comprendre que ce genre de plaisanterie dégagée .cou- 
vjFait rbisolence d’.une proposition infâme; mais je fis 
effort sur moi-môme pour contenir mon indignation. 

— Monsieur, m’écriai-je, la famille que vous daignez 
favoriser de votre compagnie a été élevée dans des 
sentiments d’honneur tout aussi purs que les vôtres. La 
moindre atteinte qu’on essayerait d’y porter pourrait 
• avoir- des conséquences graves^ L’honneur, monsieur, est 
le seul bien qui nous reste, et nous devons -prendre un 
soin aTtrcme de ce dernier et précieux trésor.; 

Je regccllai .quelque peu la véliémence de cette se- 
monce, quand j’entendis le jeune gentleman jurer, en me 
serrant la main, qu’il appréciait ma délicatesse, quoiqu’il 
fût révolté de mes soupçons. 

— Quanta ce qui voik préoccupe, poursuivit-il, rien, 
je vous l’atteste, n’est plus -éloigné de mon esprit qu’ime 
idée samblahle. Non, de par tous les diables, la vertu 
'Capable de soutenir mi siège en règle n’a jamais été de 
mon goût. Toutes mes conquêtes, à mol, ont- toujours 
été l’affaire d’un coup de main. ' t 
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Les deux dames, qui avaient affecté de ne rien com- 
prendre au reste, se montrèrent vivement choquées de 
cette dernière boutade, et se mirent à entamer une dis- 
sertation très-sage et très-sérieuse sur la vertu. Nous y 
prîmes part, ma fenante, le chapelain et moi. Le squire 
lui-même fut obligé à la fin de nous exprimer quelques 
regrets de ses écarts de langage. Nous discourûmes 
sur les plaisirs de la tempérance et sur la radieuse sé- 
rénité d’une conscience pure. J’étais si ravi que jq re- 
tins près de moi les deux enfants bien au-delà de 
l’heure ordinaire, pour les faire profiter de ces propos 
édifiants. M. Thornhill alla même plus loin que moi, a 
me demanda si je ne voudrais pas faire la prière. Je 
m’empressai de satisfaire à ce vœu, et le reste de la 
soirée se passa ainsi le mieux du monde, jusqu’à, ce que 
la compagnie scngeàt enfin à se retirer. 

Les dames paraissaient avoir beaucoup de peine à se 
séparer de mes filles, pour qui elles avaient conçu une 
affection toute particulière. Elles me demandèrent toutes 
deux, comme une grande faveur, la permission dejes 
emmener chez elle. Le squire appuya cette demande; 
ma femme y joignit ses instances, et mes filles, par leurs 
regards, me témoignaient le même désir. Embarrassé 
au dernier point, je balbutiai quelques excuses, que mes 
filles se hâtèrenJ, de xoiubattre, si bien que je fus obligé 
de formuler un refus positif. Ce qui me valut le lende- 
main des mines boudeuses et des réponses sèches. 
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CHAPITRE X 

EFFORTS DE LA FAMILLE POUR MARCHER DE PAIR AVEC DES GENS 

AU-DESSCS d’elle. MISÈRES DC PAL'VRE yi'l VECT PARAITRE PLLS 

Ov'iL n'est en Réalité. 

Je commençai bientôt à m’apercevoir que mes longs 
et laborieux sermons sur la tempérance, la simplicité et 
les joies de la conscience, étaient complètement mis de 
côté. Les avances que venaient de nous faire des per- 
sonnes plus riches que nous, avaient réveillé dans les 
cœurs la vanité que j’avais bien pu y comprimer, mais que 
je n’en avais pas chassée. Sur nos fenêtres reparurent, 
comme autrefois, je ne sais combien de pâtes, de com- 
positions et d’essences pour le col et la figure. Il fallait 
craindre au delwrs le soleil, cet ennemi de la peau, et au 
dedans, le feu, ce fléau du teint. Ma femme remarquait 
que se lever matin fatiguait les yeux de ses filles, que 
travailler après dîner leur rendait le nez rouge; elles 
n’avaient jamais les mains si blanches, prétendaient- 
elles, que lorsqu’elles restaient oisives. Aussi, au lieu de 
finir les chemises de George, se mirent-elles à arranger 
de vieilles gazes ou à accorder des instruments. Les 
pauvres miss Flamborough, leurs aimables compagnes 
de la veille, se voyaient négligées, comme des connais- 
sances de bas étage, et il n’était plus question chez 
nous que de grand monde, de vie fashionable, de 
tableaux, de bon goût, de Shakspèare et d’harmonica. 

Tout cela eût encore été tolérable sans je ne sais 
quelle bohémienne, diseuse de bonne aventure, qui vint 
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nous présenter le mirage de ses talents surnaturels. La 
vieille sorcière n'eut pas plutôt paru, que mes filles 
accoururent me demander un shelling, pour lui faire 
dans la main la croix d’argent sacramentelle. A dire vrai, 
j’étais un peu las de mon rôle de sermonneur perpétuel, 
et je fus bien aise de me prêter à leur fantaisie, tant 
j’aknais à les voir contentes. Je leur donnai un shelling 
à chacune. Du reste, je dois déclarer, à l’honneur de ma 
famille, qu’elles ne sortaient jamais sans argent ; car ma 
femme leur mettait toujours une belle guinée dans la 
poche, à condition pourtant qu’elles ne la changeraient 
jamais. 

Quand elles eurent passé quelque temps renfermées 
avec la bohémienne, je vis bien, à leurs regards, au 
sortir de là, qu’on leur avait prédit quelque chose de 
magnifique. 

— Eh bien, mes enfants, leur dis-je, qu’y a-t-il de nou- 
veau ? Voyons, Olivia, la diseuse de bonne aventure t’en 
a-t-elle donné pour un penny ? 

— En vérité, papa, répondit-elle, je crois qu’en effet 
elle entretient commerce avec le diable ; car elle m’a 
positivement annoncé qu’avant un an j’épouserais un 
squk’e. 

— Et toi, Sophie, repris-je, quel genre de mari t’a- 
t-elle prédit? 

— Moi, mon père, dit-elle gravement, je dois épouser 
un lord aussitôt que ma sœur aura épousé le squire. 

— Eh quoi ! m’écriai-je, voilà tout ce qu’on vous 
donne pour vos deux shellings ? seulement un lord et 
im squire ! Folles que vous êtes ! pour la moitié de ce 
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prix-là, je vous aurais prônais un prince et un nabab. 

Cette curioeité cependant devait avoir de graves con- 
séquences;- nous commencions à nous croire prédestinés 
par les astres à quelque haute fortune, et déjà nous pre- 
.ludioas à notre future grandeur. 

On en :a! fait mille fois la remarque, et je la répète ici 
une fois de plus : les heures qui précèdent un bonheui’ 
■en perspective sont plus douces encore que ce bonheur 
môme. Dans le premier cas, nous apprêtons à notre 
propre goût le mets qui flatte 'notre appétit ; dans le 
second, c'est le hasard qui se charge de l’assaisonner. 
Qui peut décrire la succession de songes délicieux que 
nous créait notre imagination ? Nous voyions déjà notre 
fortune rétablie ; toute la paroisse croyait à l’amour du 
squire pour notre fille, et celle-ci avait réellement de 
l’amour pour lui, tant on lui avait monté la tête. Pen- 
dant cette période de bonheur, ma femme iaisah cltaque 
nuit les plus beaœc rêves chi monde, qu^elle avait soin 
de nous raconter chaque matin solennellement et dans 
tous leurs détails. Tantôt c’était un cercueil et des esse- 
ments <en croix^ signe évident de noces prochaines; 
tantôt elle avait vu les poches de sa îfille pieides de 
menue monnaie ; signe assuré qu’elles seraient bientôt 
gonflées d’or. Mes filles, de leur côté, avaient aussi leurs 
présages; elles sentaient sur leurs lèvres d’étranges 
impressions de baisers. Elles ‘voyaient des couronnes 
briller autour de la chandelle ; des bourses jaillissaient 
du'milieu.du feu, et de vrais lacs d’amour se cachaient 
au fond» de chaque tasse de thé. 

VerS'la fin deda semaure, nous reçûmes une invitation 
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de no£i deux dames de la viUe. Elles nous exprimaient, 
.avec leurs aMoapdiments, l’eapoir de rencoatrer toute 
notre famille à l’église, le dknanehe suivant. Amsi, d^ 
le samedi matin, vis<-je ma femme et mes âlleaen grande 
conférence et lançant de temps en temj» vers moi 
certains coups d’œil en dessous qui trahissaient un 
complot mystérieux. A dire vrai, j’avais le pressenti- 
ment de quelques préparatifs bien absurdes ; on s’ap- 
prêtait à parailre le.lenderaain avec éclat. 

Dans la soirée, oa commença à manœuvrer suivant 
les régies d’une habile stratégie ; ce fut ma femme qui 
ouvrit les approches du »ége. Après le tiié, quand je lui 
.parus bien disposé, elle débuta ainsi : 

— Je présume, Charles, mon bonami, que nous ver- 
rons demain beaucoup de beau monde à i’égUse. 

— C’est fort possible, ma chère amie, hii répondis-je ; 
mais vous n’avez pas besoin de vous en inquiéter, 
quoi qu’il, en soit, vous aurez toujours un sermon. 

— J’y compte bien, reprit-elle, mais je pense, mon 
ami, que nous devons y pacallre aussi décemment que 
possiblOr car qui sait ce qui peut arriver? 

— Vos pséoceupatioas à ce sujet, répliquai-je, sont 
éminemment louables. Une conduite et des :maiQières 
-décentes à l'église sont {^dsémeat ce qui la’droit de 
me plaire. Nous devons montrer de l’humilité et de la 
ferveur, de la bonne humeur et de la sérénité. 

— Oui, oui,s^écria-t-eUe, je sais tout cela; mais ce 
.que -je veux^e, c’est, que nous devons -nous rendre è 
l’église le (dus eonvenableraeol possible, et d’une autre 
fcçon que les gueux du voisinagei ' 


Digitized by Google 


(5Ü LE VICAIRE DE WAKEFIELD 

— Vous avez raison, ma chère, lui répondis-je ; et 
j’allais vous faire la même observation. La façon la plus 
convenable de vous y rendre, c’est d’y aller de bonne 
heure, pour avoir le temps de vous recueillir avant le 
commencement du service. 

— Eh! mon Dieu, interrompit-elle, voilà qui est tout 
simple, mais ce n’est pas là ce que j’entends. Il s’agit de 
nous rendre là-bas à la manière des gens comme il faut. 
Vous savez que l’église est à deux milles d’ici, et je ne 
puis souffrir l’idée de voir mes filles arriver à leurs 
bancs tout essoufflées et toutes rouges comme si elles 
avaient gagné le prix delà course. Voici donc, mon ami, 
les arrangements que je propose : nous avons ici deux 
chevaux de labour, le poulain qui est dans la maison 
depuis neuf ans, et son camarade Blackberry, qui n’a 
presque pas travaillé depuis un mois ; tous deux s’en- 
graissent à ne rien faire. Pourquoi ne pas les occuper ? 
Je vous assure que lorsque Moïse les aura un peu accom- 
modés, ils feront fort bonne figure... 

J’objectai à celte proposition qu’il valait cent fois mieux 
marcher à pied que de se montrer en si pitoyable équi- 
page; que Blackberry. était borgne, et jjue le poulain 
n’avait pas de queue ; que jamais on ne les avait bridés, 
qu’ils étaient pleins de vices et de caprices, que d’ail- 
leurs il n’y avaût dans la maison qu’une selle d’homme 
et une de femme. Mais j’eus beau dire, on repoussa tous 
mes arguments, et je fus obligé de céder. 

Le lendemain matin, je vis donc tout mon monde oc- 
cupé à préparer l’attirail de l’expédition ; ce n’était pas 
une petite affaire. Mais voyant qu*on y perdait beaucoup 
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de temps, je pris les d3vants et je m’acheminai vers 
l’église; on m’avait promis de me suivre de près. J’at- 
tendis une grande heure, en lisant au pupitre, pour don- 
ner à ma famille le temps d’.arriver ; mais ne la voyant 
pas venir, je fus obligé de commencer le service et de 
le continuer en son absence, assez mortifié de ce retard. 
Ma contrariété devint plus sensible lorsque j’eus fini ma 
tâche sans qu’aucun des miens eût paru. 

Je revins donc à pied par la grande route qui est lonr 
gue de cinq milles, tandis que le sentier de traverse n’en 
a que deux ; et quand je fus à moitié chemin, j’aperçus 
ma procession qui s’avançait lentement vers l’église, mou 
fils, ma femme et les deux petits montés sur un cheval, 
et mes deux filles sur l’autre ; je m’informai des causes 
de leur retard; mais je vis bientôt, rien qu’à leurs-figu- 
rôs, qu’ils avaient éprouvé mille mésaventures en route. 
Les chevaux avaient d’abord refusé de passer la porte, 
et M. Burchell avait eu l’obligeance de les frapper à tour 
de bras pendant l’espace de deux cents yards environ . 
Ensuite les courroies de la selle de ma femme s’étaient 
rompues, et il avait fallu s’arrêter pour les raccommoder. 
Puis un des chevaux s’était mis en tête de rester à la 
même place, et ni coups ni' menaces n’avaient pu le faire 
avancer. 11 venait justement de se montrer plus docile, 
quand je rencontrai mon monde. Les retrouvant d’ailleurs 
sains et saufs, je ne fus pas fâché au fond de cette petite 
mortification, qui me ménageait à moi plus d’une occa- 
sion de triomphe, en donnant à mes filles une leçon 
d’humilité. 
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CHAPITRE xr 

MA FAMILLE COXTlJîl'Ê A LEVER HAIT LA TÊTE. 

La veiUe de la Saint-^fiohel tombait juste le lendemain. 
Le voisin Flamborough nous invitai venir chez lai faire 
griller des noix et jouer aux petits jeux. Nos dernières 
mortifications nous avaient un peu humiliés. Sans cela, 
nous aurions probablement rejeté avec dédain une invi- 
tation de ce genre ; mais dans les circi instances actuelles, 
nous nousTaissèmes aller au plaisir qu’on nous offrait. 
L’oie et le pudding de notre voisin- furent trouvés fort 
bons, et la bière chaude, de l’aveu même de ma femme, 
une connaisseuse, était excellente. II faut avouer pourtant 
que la manière de contw du digne homme ne valait pas 
sa cuisine. Ses historiettes comiques étaient très-longues, 
très-loiffdes, et n’avaiont jamais trait qu’à lui-même. 
Nous nous étions déjà résignés à en rire plus de dix fois : 
nous ehmes la politesse d’en rire encore une fois de 
plus. 

MiBurchell était des nôtres. 'Toujours en quête d’amu- 
sements innocents, il réunit les gar.;ons et les filles pour 
les faire jouer au coHn-maiU^rd ; ma'îemme se* mit 
volontiers de la partie, ce qui^ me fit voir. Dieu merci, 
qu’elle n’était pas encore trop vieille. Nous regardions 
cette jeunesse, mon voisin et moi, riant tou 5 deux à cha- 
que attrape, et vantant notre prestesse du temps passé. 
Ensuite ce fut le tour de la main chaude, puis dos pro- 
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poi et enfin de la pantoufle. Geraine ce 

dernier passe-temps, qui date de oin, n’est pas familier 
à tout le mcHde, il est à propos de l’expliquer. Toute. la 
société s’assie i en.rend par terre„sauf uoe seule per- 
sonne quise tient debowtau^mifieu duKrercle,et qui s’oc- 
cupe sans cesse à<^clieooheriim soulier, que Ton. se passe 
de main en main^ pan-deasoue-. ke. jambes, à peu près 
comme la^ navette d’un tiaaerand. On comprend qu’il est. 
impossible à la pei^mme qui est debout de fmre face à 
tout le monde à la fois; aussi le beau du jeu consiste-t-il 
à la toucher a>vee debout du soulier, à la pdace même où 
elle peut , le moins <se. défendre. C’est ainsi que ma fille 
aUiée, entourée, harcelée I de tous côtés, toute rouge et 
tout animée, s’agitait. en criant : franc jeu, fraae jeu, . 
d’une voue à étourdir na clianteur da ballades,. quand, 
tout k coup, ô Gonluskua des confusions! nous vîmes en- 
trer dans la chambre... quid nos deux belles connais- 
sances de la vilie, lady Blarney et raiss'Caroline-WüIel- 
raine-Amélie Skeggs ! Toute description de notre situation 
serait faible;, aussi n’essayera i-je pas de décrire cette 
nouvelle mortification. Juste ciel I être surprises p»r des 
dames si distiagiuéas da us des attitudes si vulgaires! Au 
fait, on . ne jxiuvail rien, attendre de mieux, d’un jeu si. 
grossier, proposé, par M. Flamborough. Nous restâmes 
quelque temps pour ainsi dire cloués sur place, cnnune 
si la stupeur nous eût pétrifiés. 

Ces deux, dames étaient allôos nous rendre visite, et, 
ne nous trviivanl pas au logpis, elles étaient venues nous, 
chercher cbez le voisin, inquiètes de savoir par quel ac- 
cident nous n’avions pas paru la veille à l’égliseï Olivia • 
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prit la parole en notre nom, et donna celte brève expli- 
cation : 

« Nous sommes tombées de cheval , dit-elle . » A 
ce mot, les deux dames témoignèrent la plus vive in- 
quiétude ; mais quand on leur dit que personne de la 
famille n’avait eu de mal, elles manifestèrent la joie la 
plus vive. Apprenant cependant que nous étions presque 
morts de frayeur, elles se montrèrent on ne peut plus 
affligées; mais sachant que nous avions passé une bonne 
nuit, elles firent de nouveau éclater leur satisfaction . 
Rien n’égalait leurs empressements pour mes filles ; et 
leurs démonstrations, si vives déjà la veille, prirent ce 
jour-là une nouvelle ardeur, elles protestèrent de leur 
désir de faire plus intimement connaissance avec elles. 
Lady Blarney s’attacha plus particulièrement à Olivia ; 
et miss Carolihe-Willelmine-Amélie Skeggs Q’aime à la 
nommer tout au long) se prit de fantaisie pour sa sœur. 
Elles soutinrent d’ailleurs la conversation à elles deux, 

' tandis que mes filles, assises devant elles, admiraient en 
silence leur esprit et leur instruction merveilleuse. Or, 
comme tout lecteur, quelque humble qu’il puisse être, 
goûte fort les conversations du grand monde, et les nou- 
velles où figurent des lords, des ladys et des chevaliers 
de la Jarretière, je demande la permission de lui donner 
ici la fin du dialogue des deux grandes dames. 

— Tout ce que je sais, disait miss Skeggs, le voici ; 
c’est vrai ou ce n’est pas vrai ; mais je puis assurer à 
votre seigneurie que l’assemblée entière resta stupéfaite ; 
sa seigneurie le lord devint de toutes les couleurs; 
milady tomba en syncope, et sir Tonckins, tirant son 
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épée, jura qu’il était prêt à verser pour elle la dernière 
goutte de son sang... 

— Eh bien, répliqua noire pairesse, je puis vous cer- 
tifier que la duchesse ne m'en a jamais dit un mot, et je 
crois que Sa Grâce ne voudrait pas avoir de secret pour 
moi. Mais un fait positif, c’est que raylord duc a crié par 
trois fois à son valet de chambre : Jernigan! Jernigan! 
Jernigan ! apporte-moi mes jarretières. 

J’oubliais de signaler la conduite inconvenante de 
M. Burchell qui, pendant cet entretien, assis en face du 
feu, saluait la fin de chaque phrase par un hum! forte- 
ment accentué; exclamation qui nous déplaisait fort à 
tous, et qui coupait sottement la conversation. 

— D'ailleurs, ma chère Skeggs, continua la pairesse, 
il n’y a rien de tout cela dans la pièce de vers que le doc- 
teur Burdock a composée sur ce sujet. 

— Hum! 

— J’en suis surprise, s’écria miss Skeggs; car il 
n’oraet presque aucune nouvelle, lui qui écrit pour son 
propre agrément; mais votre seigneurie veut-elle me 
permettre d’y jeter les yeux? 

— Hum ! 

— Eh ! ma chère, reprit la pairesse, pensez-vous donc 
que je porte ces choses-là sur moi? de charmants vers 
pourtant, et je crois en être assez bon juge; je sais du 
moins analyser ce qui me fait plaisir. Oui, j’ai toujours 
admiré ces pièces légères du docteur Burdock; car, sauf 
ses compositions et celles de notre chère comtesse de 
Uanover square, il ne paraît rien que d’horriblement 
vulgaire ; pas un brin de poésie qui sente son grand monde. 
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— Hum! 

— Votre Seigneurie devrait en excepter ce qu’elle pu- 
blie elle-même dans la Revue dés Rames. Vous ne pré- 
tendrez pasi j’èspère, qu’il y ait là-dedàns la‘ nioindre 
vulgarité. Mais jé'crains bien, Hélas! que noaS'ne’TOy ions 
plus de prodùctions’de cette qualité-là! 

— Hum ! ' 

— Ah! ma clière, répliqua milady, \’bas’ savez' que 
ma lectrice et demoiselle de compagnie m’a quittée pour 
épouser le capitaine' Roachj et comme mes pauvres yeux 
m’empêchent d’écrire moi-même, je' m'occupe depuis 
quelque temps d’en chercher une autre : mais une per- 
sonne convenable n’est pas facile à trouver, et une mo- 
deste somme de trente livres sterling par an est bien 
insuffisante pour une jeune fille honnête et bien élevée 
qui saurait lire, écrire et me tenir compagnie, quant aux 
petites péronnelles de Londres, pas une qui soit tolérable ! 

— Hum! 

— Hélas ! je le sais par expérience, s’écria miss Skeggs. 
Sur trois demoiselles de compagnie que j’ai eues depuis 
six mois, l'une refusait de prendre l'aiguillè une heure 
par jour, une autre trouvait que vingt-cinq guinées par 
an n’étaient pas unsalaire suffisant, et'j’ai été 'obligée de 
renvoyer la troisième, parce que je la soupçonnais d’avoir 
une intrigue avec le chapdain; La vertu! ma chère lady 
Blarney, la vertu n’a pas de prix; mais où la rencontrer? 

— Hum! 

Ma femme prêtait depuis longtemps l’oreille à cet en- 
tretien, doht la fin surtout la frappv. Trente livres ster- 
ling èt vingt-cinq guinées par an faisaient cinquante-six 
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livres daq shellings en boo argent, qui qe doiiaertient 
peqt-êlre que la peine de les demander, et qui seraient 
acquis à la famille. Elle chercha ma pensée dans mes 
yeux; et à dire vrai, j étais d’avis que dciux places de ce 
genre conviendraient parfaitement à mes filles^. En outre, 
■si le squire avait réellement du penchant pour ma fille 
aînée, le sort nous offrait là un moyen de favoriser leur 
rapprochement. 

* 

Ma femme résolut donc de ne pas manquer, faute de 
.hardiesse, une si magnifique occasion, et, prenant la pa- 
role au nom de la famille : 

— Vos seigneuries, dit-elle, me pardonneront, .je l'es- 
père, une présomption peut-être indiscrète. Nous .n’a- 
vons sans doute aucun titre aux faveurs que j’ose solli- 
citer; mais une mère est bien excusable de vouloir pro- 
duire ses enfants dans le monde. Mes deux iUle.s, je ne 
crains pas de le dire tout haut, ont re^t une excellente 
éducation ; en fait de talents, je ne connais rien de mieux, 
du moins dans ce pays. Elles savent lire, écrire et régler 
des comptes; habiles à l’aiguille, elles s’entendent à la 
broderie, au point croisé, au tricot, enfin à toute espèce 
d’ouvrage, œillets, pois et jours; elles savent pli.'^ser des 
collerettes et faire au besoin un peu de musique. Elles 
confectionnent tonte sorte de jolies bagatelles ; l’ainée 
découpe h ravir des enluminures, et la cadette a une 
manière très- gentille de tirer les cartes. 

— HumI 

Quand ma -femme eut débité cette tirade éloquente, 
les deux grandes dames se regardèrent quelques ins ants 
sans riemdire, avec un cermin air dlmpottam e et d hé- 
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sitalion. A la fin, miss Caroline- Wilhelmine - Amélie 
Skeggs condescendit à déclarer que nos deux filles, au- 
tant qu’elle pouvait en juger sur une connaissance de 
si fraîche date, lui paraissaient tout à fait propres au 
double eniploi qu’on demandait pour elles. 

— Cependant, madame, ajouta-t-elle en s’adressant à 
ma femme, une affaire de ce genre réclame un examen 
approfondi des caractères et upe connaissance plus in- 
time ; non pas, chère dame, que j’élève le moindre doute 
sur la vertu, la modestie et la sagesse de ces deux jeunes 
ladys, mais il y a de certaines formalités nécessaires ; 
vous savez, madame, il y a toujours des formalités. 

Ma femme approuva cette réserve d’autant plus qu’elle 
était elle-même assez défiante. Elle proposa pour les 
renseignements à prendre, d’en appeler à tout le voisi- 
nage; mais notre pairesse déclina cette offre comme su- 
perflue, disant qu’une simple recommandation de son 
cousin Thomhill lui suffirait, et nous n’insistâmes pas 
davantage. 


CHAPITRE XII 

IL SEXULE QUE LA FORTUNE VEUILLE HUMILIER LA FAMILLE DE 
WAKEFIELD. DE PETITES MORTIFICATIONS SONT SOUVENT PLUS 
PENIBLES QUE DES MALHEURS RÉELS. 


Quand nous fûmes rentrés, le reste de la soirée fut 
consacré à nos projets ambitieux. Déborah épuisa toute 
sa sagacité en conjectures sur l’avenir de nos deux filles : 
laquelle des deux aurait la place la plus avantageuse €t 
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les meilleures chances de frayer avec la haute société? La 
seule difRculté, c’était de nous procurer la recomman- 
dation du squire ; mais il nous avait déjà donné trop de 
témoignages d’intérêt pour que nous pussions mettre 
en doute sa bienveillance. Même après que nous fûmes 
couchés, ma femme en revint à son thème habituel : 

— Allons, mon cher ami, dit-elle, convenez franche- 
ment, entre nous, que voilà une excellente journée. 

— Mais oui, assez jolie, répondis-je, ne sachant que 
dire. 

— Assez jolie ! s’écria-t-elle, superbe est plutôt le mot. 
Songez aux belles connaissances que nos filles vont ren- 
contrer à Londres. 11 n’y a pas d’autre ville au monde, 
j’en suis sûre, pour trouver des maris de toute espèce. 
D’ailleurs, mon cher, il arrive tous les jours des choses 
si étranges, et quand des femmes de qualité s’épren- 
nent ainsi de mes filles, que sera-ce des hommes? Entre 
nous, là, vrai, j’aime beaucoup lady Blarney ; elle est 
si obligeante ! et miss Caroline- Willelmine- Amélie Skeggs 
m’inspire aussi une vive sympathie^ Vous avez vu ce- 
pendant, quand elles ont parlé de places à donner en 
ville, comme je les ai prises au mot. Dites, mon cher, 
n’ai-je pas bien travaillé pour nos enfants ? 

— Oui, répliquai-je, ne sachant qu’en penser, plaise 
à Dieu que dans trois mois, toutes les deux s’en trouvent 
mieux I 

C’était là une de ces réflexions vagues que j’énonçais 
quelquefois pour donner à ma femme une haute opi- 
nion de ma sagacité. Ou mes filles réussiraient, et alors 

c’était un pieux souhait exaucé, ou lien il leur arriverait 

6 . 
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malheur, et ma phrase pounait passer pour une pro- 
phétie. 

Toute celte conversation, du reste, n’avait pour but 
de sa part que de me préparer à une combinaison dont 
j’étais tout^ussi effrayé que du reste ; il ne s'agissait de 
rien moins, maintenant que nous commencions à prendre 
un ton plus relevé, que de vendre à la foire des envi- 
rons le poulain qui se faisait vieux, pour acheter un 
cheval qui pourrait porter une ou deux personnes, sui- 
vant le cas, et qui nous ferait honneur soit à l’église, 
soit en visite. Je m’opposai d’abord vigoureusement à 
ce projet, on le soutint avec non moins de vigueur; mais 
bientôt je faiblis ; mon antagoniste prit le dessus, et, de 
guerre lasse, je cédai. 

La foire se tenait le lendemain ; je voulus m’y rendre 
moi-môme ; mais ma femme me persuada que j’étais 
enrhumé, et rien ne put la décider à me laisser sortir. 

— Non, mon ami, me dit-elle; notre Moïse est un 
garçon avisé qui s’entend à acheter et à vendre avec 
bénéfice. Tous nos bons 'marchés, vous le savez, c’est 
lui qtii les a faits. 11 tient ferme, il marchande, et il 
lasse les gens jnsqU’à ce qu’il en ait obtenu ce qu’il veut. 

Comme j’étais du môme avis qu’elle sur l’habileté de 
' mon fils, je ne demandai pas mieux que de le charger 
de cette commission. Lé lendemain matin je vis ses 
sœurs tout occupées à l’attifer' pour l’envoyer à la 
foire; on lui arrangeait les cheveux, on nettoyait ses 
boucles, on redressait son chapeau avec force épingles. 
Quand celte toilette fut terminée, nous le vîmes avec 
plaisir enfourcher le poulain , tenant devant lui une 
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bioîtede sapin povir rapporter des objets de mercerie' 
U avait ,qn hcjbit de cette étoffe nbmmée toiuieire et 
éclairs qui, devenu ,un peu itcop court pour lui, était 
encore trop bon pour être nûs au rebut. Sa veste était 
veri d'oie, et ses sœurs lui avaient noué les cheveux 
avec un large ruban noir. Nous l’accompagnâmes pen- 
dant, quelques pas, en lui criant : Bonne chance ! bonne 
chance ! ju^’à .ce que nous l’eussions perdu de vue. 

A peine éttût-il parti que le maître-d’.hôtel de M. Thorn- 
luU vint. nous faire ses compliments sur le bonheur que 
Qous avions de plaire h son jeune maître; il l’avait en- 
tendu parler de nous, dans les termes les plus flatteurs, 

Celte bonne fortune ne devait pas venir seule. Un 
valet de pieddeia^mème maison se présenta chez nous, 
portevK d’une carte pour mes filles. On y lisait que les 
deux dames avaient reçu de M. Thornhill de si bons ren- 
seignements sur notre compte, qu’ü ne leur fallait plus 
que quelques autres petites informations pour être par- 
faitement édifiées. 

^ Ah! s’écria ma femme, je le vois bien maintenant : 
s’il n’est pas facile de se faire admettre chez les gens 
du grand monde, on peut bien, une fois qu’on y est admis, 
dormir, comme dit Moïse, sur ses deux oreilles. 

. Celte boutade, que, ma femme -prenait pour un trait 
d’esprit, provoqua .les applaudissements et les rires 
joyeux de mes filles. Bref, -telle fut la aalisfaction causée 
par ce message, que ma femme mit résolument la main 
à sa poche, et donna au messager sçpt pence et un 
demi-penny. 

C’était le jour des visites; la personne qui survmt 
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ensuite fut M. Burchell. Il revenait de la foire, il ap- 
portait à chacun des deux petits un pain d’épice d’un 
penny, que ma femme se hâta de serrer pour le leur 
remettre en temps et lieu. Il apportait aussi à mes filles 
une couple de boîtes pour mettre des pains à cacheter, 
du tabac , des mouches et de l’argent, quand elles en 
auraient. Quant à ma femme, elle aimait mieux se servir 
de bourses en peau de belette, qui devaient, croyait- 
elle, lui porter bonheur; ceci soit dit en passant. 

Nous avions toujours beaucoup d’estime pour M. Bur- 
Chell, quoique sa conduite inconvenante de la veille nous 
eût un peu déplu; il fallut bien lui faire confidence de 
notre bonheur, en lui demandant son avis; car nous 
prenions volontiers des avis, sauf à n’en agir qu’à notre 
tête. Quand M. Burchell eut pris connaissance du petit 
mot des deux grandes dames, il hocha la tête et nous 
fit observer que cette affaire demandait une extrême 
circonspection. Cet air de défiance mécontenta singu- 
lièrement ma femme. 

— Oh! monsieur, dit-elle, j’étais bien sûre que vous 
alliez prendre parti contre mes filles et contre moi. Vous 
avez plus de circonspection, on le sait, qu’il n’est néces- 
saire. Au surplus, quand nous aurons des avis à de- 
mander, nous ferons bien, j’imagine, de nous adresser 
aux personnes qui savent elles-mêmes se lés appliquer. 

— Quelle qu’ait été ma conduite passée, madame, ré- 
pliqua M. Burchell, ce n’est pas là êe dont il s’agit main- 
tenant; et je puis bien donner en conscience un avis 
qu’on me demande, sans en avoir fait usage pour moi- 
même. 


JIM/ Li 


Craignant que cette réponse n'amenàt une réplique où 
l’aigreur remplacerait l’esprit, je changeai de conver- 
sation et je feignis de m’étonner que mon fils se fût 
attardé à la foire, car la nuit commem^ait à tomber. 

— Ne vous inquiétez jamais de notre fils, répondit 
ma femme ; soyez sûr qu’il sait fort bien ce qu’il a à 
faire. Je vous garantis que ce n’est pas lui qui vendra 
jamais ses poules un jour de pluie. Je l’ai vu en revanche 
faire des marchés dont vous seriez émerveillé. Je vous 
conterai, à ce propos, une bonne histoire ; c’est à se 
tenir les côtes h force de rire... Mais, sur mon âme, 
voici justement Moïse... quoi? sans cheval, et sa boîte 
sur le dos ? 

En effet. Moïse arrivait lentement, à pied, tout en 
sueur, et pliant sous sa boîte de sapin qu’il s’était atta- 
chée sur les épaules, comme un colporteur. 

— Bonsoir, bonseir, Moïse, lui dis-je ; eh bien, mon 
cher enfant, qu’est-ce que tu nous rapportes de la foire? 

— Je me rapporte moi-même, répondit Moïse d'un 
air goguenard et en déposant sa boîte sur le dressoir. 

— Nous le voyons bien. Moïse, s’écria ma femme; 
mais où est le cheval ? 

— Le cheval? Je l’ai vendu trois livres cinq shellings 
et deux pence. 

— A merveille, mon brave enfant; je savais bien que 
tu ferais des tiennes ! Trois livres cinq shellings et deux 
pence, ce n’est pas, ma foi ! une trop mauvaise journée. 
Donne-les moi. 

— Chl je ne rapporte pas d’argent, reprit Moïse, car 
j’ai acheté ceci. Et il tira un paquet de sa poche. 
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— Douze dûuzair.eô de lunettes vertes, voyez; mon- 
tures en argent av«c étui de chagrin. 

— Douze douzaines de lune lies vertes! répéta ma 
femme d’une voix étouffée. Comment? vous avez laissé 
le poulain, et vous nous rapportez une grosse de mé- 
chantes besicles ! 

— Chère mère, dit l’enfant, veux-tu m’écouter et en- 
tendre raison ? Je les al eues pour rien, sans quoi je ne 
les aurais pas achetées. Les montures d’argent seules 
valent le double de la somme. 

— Eh! je me moque bien de vos montures d’argent! 
s’écria ma femme en colère ; nous n’en retirerons pas la 
moitié du prix, à les vendre au poids, cinq shellings l'once. 

— Bon ! ce n’est pas la peine de vous en inquiéter, 
dis-je h mon tour; les vendre! elles ne valent pas six 
pence, car je m’aperçois que ce n’est que du cuivre 
blanchi. 

— Quoi! s’écria ma femme, ce n’est pas de l’argent! 
ce n’est pas de l’argent? 

Pas plus d’argent que dans .votre poêlon. 

— Ainsi, répéta-t-elle, nous avons livré le poulain, et 
U nous reste un tas de lunettes vertes, des montures en 
cuivre et des étuis de chagrin ! Malédiction sur les filous ! 
Le nigaud s’est laissé duper ’ est-ce qu’il ne devait pas 
mieax connaître son monde? 

— Allons, ma chère, vous avez tort, lui dis-je, il ne 

devait pas le connaître du tout. , 

— Oui-dk ! le sot ! m’apporter de pareils brimborions ! 
Si je les tenais, je les jetterais au feu. 

— Vous avez tort encore une fois, repris-je, ma clière 
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amie. Cuivre ou non, gardons ces lunettes; des lunettes 
de cuivre valent toujours mieux que rien. 

Le' malheureux Moïse désabusé comprit alors qu’il 
avât 00 affaire à un* adroit coquin qui, jugeant de lui 
sur la* mine, avîât trouvé'une proie facile. Je lai demandài 
les détails de sa mésaventure. Il avait vendu sondieval, 
à ce qu’il paraît, et, avec le prix qirtl en avait reçu, il 
chercfMût* une autre bête à acheter. Un personnage d'ap- 
parence respectable l’avait conduit à une tente, sous 
prétexte d’un dievai à vendre. «*Là,dit Moïse, nous’ 
rencontrâmes un autre individu, très-bien mis, qui de- 
manda à emprunter trente livres sur les objets que voici. 
U avait besoin d’argent, disait-il, et les engagerait pour 
un tiers de leur valeur. Le premier des deux homines; 
affectant de l’amitié pour moi, me conseilla tout bas de- 
les acheter, en me pressant de ne pas laisser échapper 
une si belle occasion. Alors j’envoyai chercher M. Flam- 
borough, mais ces deux personnages l’éblouirent comme 
moi peir de belles paroles, si bien que nous nous lais- 
sâmes persuader d’acheter à nous deux la grosse de 
lunettes. 


CHAPITRE XIII 

GRAXDE DÉCOUVERTE ! M. BDRCHELL EST UN ENNEMI. N A-T»1L PAS 
LA IIAHUIESSE DE DONNER UN AMS QUI DÉPLAÎT ? 

Notre famille, on le voit, avait fait plusieurs tentatives 
pour s’élever; mais toujours quelque contre-temps im- 
prévu venait ruiner nos plans à peine formés. Je cher- 
chais à tirer'parti de chacune de nos déceptions, pour 
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tourner au profit du sens moral da chacun les échecs 
de noire ambition. 

— Voyez, disais-je, mes enfants, voyez comme il y a 
peu à gagner à vouloir en imposer au monde, en luttant 
avec plus haut que soi. Être pauvres et ne frayer qu’avec 
des riches, c’est s’attirer la haine de ‘ceux qu’on évite 
et le dédain de ceux que l’on reclierche. Les associations 
inégales sont toujours préjudiciables au plus faible : le 
riche en a les plaisirs et le pauvre en a les charges. 
Mais viens ici, Dick, mon petit homme, et répète-nous, 
pour notre bien à tous, la fable que tu lisais tantôt. 

Et l’enfant se mit à réciter : 

« — 11 y avait une fois un géant et un nain qui étaient 
bons amis et qui demeuraient ensemble. Ils étaient con- 
venus de ne jamais se séparer et de chercher les aven- 
tures ensemble. Le premier combat qu’ils livrèrent fut 
contre deux Sarrasins, et le nain, qui était plein de bra- 
voure, porta un furieux coup à l’un des deux adversaires. 
Mais le Sarrasin s’en ressentità peine, et, levantson sabre, 
il abattit tout net le bras du pauvre nain. Celui-ci se 
trouvait dans une passe fort critique, lorsque le géant, 
venant à son secours, coucha en un tour de main les 
deux Sarrasins sur le champ de bataille. Quand ils fu- 
rent bien morts, le nain leur coupa la tête, lis marchè- 
rent ensuite à une autre aventure. Cette fois, c’étaient 
trois satyres farouches qui enlevaient une belle éplorée. 
Le nain n’était pas si téméraire que dans sa première 
rencontre ; cependant il porta encore le premier coup, 
et l’ennemi ripostant lui fit sauter un œil de la tète. Mais 
le géant s’élança aussitôt contre les satyres, et s’ils n’eus- 
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sent pris la fuite, U les aurait sûrement tués tous les trois . 
Cette victoire rendit les deux amis fort joyeux, et la belle 
délivrée se prit d'amour pour le géant et l’épousa. Ils 
s’en allèrent alors bien loin, plus loin que je ne puis 
dire, jusqu’à un endroit où ils tombèrent dans une em- 
buscade de voleurs. Pour la première fois le géant mar- 
chait à l’avant-garde, mais le nain n’était pas bien loin 
derrière lui. Le combat fut acharné et long. Partout où 
se montrait le géant, il abattait tout sur son passage, 
mais le nain fut plusieurs ‘fois sur le point d'étre tué. 
A la fin, la victoire se déclara pour les deux a\'enturiers 
mais le nain avait perdu une jambe. Ainsi le malheureux 
était maintenant manchot, borgne et éclopé, tandis que 
le géant s’était retiré sans blessure ; et comme il disait à 
son petit camarade : « — Mon petit héros, voilà une glo- 
rieuse campagne; encore une victoire, et nous aurons ac- 
quis un renom immortel. — Non, répliqua le nain devenu 
plus sage, non, je prends ma retraite, je ne me bats 
plus ; car je m’aperçois qu’à chaque bataille, vous re- 
cueillez l'honneur et la récompense, tandis que c’est moi 
qui reçois tous les coups. > 

J’allais faire ressortir la moralité de cette falde, quand 
notre attention fut détournée par une vive altercation 
entre ma femme et M. Burchell, à propos de l’idée d’en- 
voyer mes filles à la ville. Ma femme insistait avec force 
sur les conséquences avantageuses de ce parti, M. Bur- 
chell, au contraire, le combattait avec chaleur ; et moi, 
je restais neutre. Ces objections de notre hôte n’étaient 
que la suite de celles qu’il avait déjà faites le matin, et 
qui avaient été si mal accueillies. La dispute s’échauffait, 
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caria pauvre Déborah, au lieu de raisonner serré, élevait 
de plus en plus la voix, si bien que, pour couvrir sa dé- 
faite, il lui fallut recourir aux cris. Sa conclusion, au 
surplus, fut très-désobligeante pour nous tous : elle con- 
naissait, dit-elle, des gens qui avaient de secrets motifs 
pour donner certcûns avis; mais pour son compte elle dé- 
sirait qu’à l’avenir ils ne missent plus les pieds chez elle. 

— Madame, répondit M. Burchell avec un sang-froid 
qui ne fit qu’exaspérer ma femme davantage, quant à de 
secrets motifs,vous avez raison ; j’ai, en effet, de secrets 
motifs que je m’abstiens de vous dire, puisque vous êtes 
hors d’état de répondre à ceux mêmes dont je ne fais 
pas mystère. Mais je vois avec peine que mes visites ici 
sont devenues importunes ; je prends donc congé de vous 
dès à présent : peut-être seulement me permettrai-je de 
venir vous faire un dernier adieu, lorsque je quitterai ce 
pays. 

En parlant ainsi il prit son chapeau, et les tristes re- 
gards de Sophie, qui semblait lui reprocher sa précipi- 
tation, n’eurent pas même le pouvoir de le retenir. 

Dès qu’il fut parti, nous nous regardâmes les uns les 
autres en silence pendant quelques minutes ; notre 
confusion était extrême. Ma femme, qui était cause de 
' cette scène et qui le sentait bien, cherchait à couvrir 
son embarras sous un sourire forcé et sous un air d’as- 
surance que je crus devoir réprimer. 

— Eh quoi, femme, lui dis-je, est-ce ainsi que nous 
traitons les étrangers? Est-ce ainsi que nous reconnais- 
sons leurs bons procédés? Voilà, ma chère, je vous l’as- 
sure, les paroles les plus amères et ' les plus désobli- 
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géantes pour moi qui soient jamais sorties de votre 
bouche. 

— Pourquoi m’a-t-il provoquée ? répIiqua-t-elIe. 
Mais je sais parfaitement à quoi m’en tenir sur ses rai- 
sons secrètes. H voudrait empêcher mes filles d’aller k 
la ville, pour continuer à voir ici ma fille cadette à son 
IcHsir; mais, quoi qu’il advienne, elle saura toujours choi- 
sir son monde ailleurs que parmi ces gens de bas étage. 

— De bas étage! m’écriai-je ; est-ce de lui que vous 
parlez? Certes, on peut se tromper sur le caractère d’un 
homme, mais celui-ci me semble, sous certains rapports, 
le gentleman le plus accompli que j’aie jamais connu. 

Puis, allant à Sophie : 

— Voyons, lui dis-je, ma chère enfant, s’est-il jamais 
hasardé à vous donner quelque atteinte de son affection 
pour vous? 

— Jamais, mon père, répondit-elle. Sa conversation 
était toujours sensée, réservée, aimable, voilà tout. Une 
seule fois, je m’en souviens, je lui ai entendu dire qu’il 
n’avait jamais vu de femme qui trouvât du mérite à un 
homme pauvre. 

— Ces propos-là, ma chère, lui dis-je, sont le refrain 
ordinaire des malheureux ou des incapables. Mais j’es- 
père que vous avez appris à juger sainement ces gens- 
là, et que vous ne seriez pas assez déraisonnable pour 
attendre votre bonheur d’un homme qui n’aurait pas su 
gouverner ses propres affaires. Votre mère et moi nous 
avons pour vous des vues plus avantageuses. Vous pas- 
serez sans doute l’hiver prochain à la ville, et là vous 
serez à môme de faire un choix plus réfléchi. 
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Quelles furent, sur ce sujet, les réflexions de Sophie, 
c’est ce que je n’ai pas la prétention de deviner; mais 
je n’étais pas fâché, en somme, d’être débarrassé d’un 
hôte qui m’inspirait une certaine inquiétude. Ma con- 
science murmurait bien un peu contre cette infraction 
> aux devoirs de l’hospitalité. Mais je faisais taire celte 
voix importune par deux ou trois arguments plus ou* 
moins spécieux qui me réconciliaient avec moi-même. 
Les remords justement fondés sont effacés bien vite. 
Notre conscience est une lâche ennemie, et quand elle 
n’a pas eu assez de force pour prévenir nos fautes, elle 
a rarement assez de courage pour nous les reprocher. 


CHAPITRE XIV 

NOUVELLES THIDULATIOSS. COMMENT LES MACX APPARENTS PEIATTNT 
QUELQUEFOIS DEVENIR DES BIENS REELS. 

Le voyage de mes filles à Londres fut décidé. 
M. Thornhill nous promit obligeamment de surveiller 
lui-même leur conduite et de nous en rendre compte. 

H était cependant d’absolue nécessité que leur mise 
répondît à la grandeur de leurs espérances : ce qui 
entraînait de fortes dépenses. On tint conseil sur les 
meilleurs moyens de se procurer de l’argent, autrement 
dit sur ce qu’il était plus à propos de vendre. La délibé- 
ration ne fut pas longue; nous reconnûmes que le cheval 
qui nous restait ne pouvait plus être attelé à la charrue 
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sans son compagnon, et que son œil de moins le rendait 
impropre à la selle. C’est pourquoi nous résolûmes de 
nous en défaire à la foire voisine, et pour prévenir 
toute nouvelle duperie, je me décidai à l’y conduire moi- 
même. C’était presque ma première opération commer- 
ciale, mais je ne doutais pas que je n’en sortisse à mon 
honneur. L’opinion qu’un homme conçoit de lui-même, 
se mesure d’ordinaire à celle de son entourage; or, 
comme ma famille prisait très-haut ma sagesse, j’avais 
pris naturellement une idée favorable de ma supériorité. 
Cependant, le lendemain matin, au moment de mon 
départ, j’avais à peine fait quelques pas sur la route, que 
ma femme me rappela pour me recommander tout bas 
de bien me tenir sur mes gardes. 

Dès que je fus arrivé à la foire, je mis successivement, 
suivant l’usage, mon cheval à toutes les allures. Mais le 
temps se passait, et il ne se présentait pas d’acheteurs. 
A la fin un amateur s’approcha, examina la bête de tous 
les côtés, et voyant qu’elle était borgne, il ne me fit 
aucune offre. Un second survint et remarqua qu’elle 
avait un éparvin ; sur quoi il déclara qu’il n’en voudrait 
pas, même pour rien. Un troisième lui trouva une 
molette et refusa net d’en donner un sou. Un quatrième, 
en inspectant l’œil de l’animal, y reconnut des symp- 
tômes de vers. Un cinquième s’émerveilla que j’eusse la 
sotte idée de venir à la foire avec une rosse aveugle, 
pelée, galeuse, qui n’était bonne qu’à équarrir et à jeter 
aux chiens. Au milieu de ce concert de dénigrement, je 
commençai moi-même à ressentir le plus profond mépris 
pour le pauvre animai ; je me trouvais presque honteux 
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chaque fois que je voyais un chaland s’epprocher ; car, 
bien que je n’eusse pas une confiance aveugle dans tout 
ce que me disaient ces gens-là, je pensais cependant que 
l’unanimité des témoignages était une forte présomption 
en faveur de leur vérité. C’est le sentiment que saint 
Grégoire professe lui-mème dans ses ouvrages. 

J’étais dans cette péniUe situation, lorsqu’un de mes 
confrères du clergé, une ancienne connaissance, qui 
avait aussi des affaires à la foire, vint à moi et me 
proposa d’entrer dans une taverne pour y prendre 
quelques rafraîchissements. J’acceptai sans hésiter, et 
nous nous dirigeâmes vers le premier endroit venu. 
Introduits dans une arrière-boutique, nous trouvâmes là 
un vieillard vénérable, assis et tenant un gros livre 
dont la lecture absorbait toute son attention. Jamais je 
n’ai vu une figure qui m’ait prévenu plus favorablement. 
Des cheveux d’un gris argenté tombaient en boucles sur 
son front et inspiraient le respect. Sa verte vieillesse 
semblait prolo.igée par la double influence d’une âme 
bienveillante et d’une constitution saine. Sa présence 
toutefois n’interrompit pas notre conversation : je ra- 
contai à mon ami les diverses phases de fortune que j’avais 
traversées, ma controverse avec M. Whiston, mon der- 
nier traité, la réponse de l’archidiacre, et le traitement 
sévère qu’on m’avait infligé. Mais tout à coup notre 
attention fut distraite par l’apparition d’un jeune homme 
qui, entrant dans la pièce où nous étions, adressa res- 
pectueusement et à voix basse quelques paroles au 
respectable étranger. 

— Ne vous excusez pas, mon enfant, dit le vieil'ard; 
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faire le bien est notre premier devoir envers nos sem- 
blables. Prenez ced, je voudrais être en état de faire 
plus, mais ces cinq livres pourront au naoins soulager 
votre infortune ; je suis heureux de vous avoir vu. 

Le jeune homme versa discrètement des larmes de 
reconnaissance; et cependant son émotion égalait à 
peine celle que je ressentais. J’aurais volontiers serré ce 
digne vieillard dans mes bras, tant j’étais touché de sa 
bonté. 

Il reprit sa lecture, et nous notre conversation, 
jusqu’au moment oh mon ami, se rappelant qu’il avait 
des affaires à condure à la foire, se leva en promettant 
de revenir bien vite ; car, ajouta-t-il, il désirait jouir le 
plus longtemps possible do la compagnie du docteur 
Primrose. A ce nom de Primrose, le vieillard, levant les 
yeux, parut me considérer avec attention, et, dès que 
mon ami fut sorti, il me demanda d’un ton de déférence 
extrême si j’avais qiœlque lien de parenté avec le grand 
Primrose, ce courageux champion de la monogamie, qui 
avait été le boulevard de l’Eglise. 

Ornais mon cœur ne sentit un ravissement plus com- 
plet qu’en ce moment. 

' — Ah ! monsieur, m’écriai-je, l’approbation d’un si 
brave et si digne homme redouble la joie que la vue de 
votre bienfaisance m’avait déjà inspirée. Vous avez 
devant vœis ce docteur Primrose, le monogame, qu’il 
vous a plu d’aider grand. Vous voyez ce théologien 
persécuté qui a si longtemps et. Dieu me pardonne 
d’oser le dire, si victorieusement combattu la doctrine 
moderne de le deuterogamie. . 


Digitized by Google 



84 LE VICAinE DE WAKEFIELD 

— Ah 1 monsieur, dit l'étranger, comme frappé de 
respect, je crains de m’étre conduit trop familièrement 
avec vous, mais vous voudrez bien excuser un peu de 
curiosité ; je vous en demande pardon. 

— Monsieur, repris-je en lui prenant la main, cette 
familiarité est si loin de me déplaire, que je vous prie 
d'accepter mon amitié, comme vous avez déjà mon 
estime. 

— C’est avec reconnaissance que je l’accepte, ré- 
pliqua-t-il en me serrant la main, glorieuse colonne de 
l’orthodoxie. Ainsi, j’ai bien devant les yeux;... 

Je crus devoir l’interrompre; je pouvais bien, comme 
auteur, digérer une certaine dose de flatterie, mais ma 
modestie se refusait, pour celte fois, à en admettre 
davantage. Du reste, nous nous entendîmes à merveille; 
jamais amoureux de romans ne se lièrent d’une affection 
plus soudaine ni plus solide. 

Nous causâmes ensuite de choses et d’autres. Je crus 
alors m’apercevoir qu’il avait plus de piété que de savoir, 
et je compris qu’aux yeux d’un homme si pieux, toutes 
les doctrines de ce monde n’étaient que des misères. 
Ceci pourtant ne le rabaissa pas dans mon estime, car 
je me souvins que moi-même, à une certaine époque, 
j’avais adopté des principes à peu près semblables. J’en 
pris donc occasion de remarquer que malheureusement 
le monde en général devenait assez indifférent aux 
doctrines en elles-mêmes et s’attachait beaucoup trop 
aux spéculations purement humaines. 

— Hélas! oui, monsieur, répliqua le vieillard, comme 
s’il eût réservé toute sa science pour ce moment; oui, 


Digitized by Google 


LE VICAIRE 'de WAKEFIELD 


85 


monsie«jr, le inonde décline et tombe de vieillesse ; et 
cependant son origine, aatrement dit la cosmogonie, a 
de tout temps embarrassé les plus grands philosophes. 
Quel chaos d’opinions sur la création de l’univers! 
Sanchoniatbon, Manetho, Bérosus etOcellus Lucanus ont 
perdu leurs peines à vouloir l’expliquer. C’est ce dernier 
qui a écrit ces paroles : «vopyov «pà xo» xwXuTaiov to k«v, 
qui impliquent que les choses de ce monde n’ont ni 
commencement ni fin. Manetho aussi, qui vivait du 
temps de Nabucbadon-Asser, que nous appelons Nabu* 
chodonosor (Asser étant un mot syriaque employé à 
désigner les rois de ce pay:», Nabuchadon-Asser, Teglat- 
Phaël-Asser, le roi Nabuchadon, le roi Teglat*Phaël,etc.), 
Manetho, dis>je, émettait une hypothèse non moins 
absurde ; car il avait coutume de dire : f iSXtov *u6epvîts«, 
ce qui implique que les livres n’apprendront jamais rien 
sur le monde.. . Mais je vous demande pardon, monsiear, 
je crois que je m’écarte de la question. 

Oui, certes, il s’en écartait, et je n’ai jamais pu com- 
prendre en quoi la création du monde touchait à la 
question qui nous occupait. Mais c’en était assez pour 
montrer que j’avais affaire à un homme lettré, et il ne 
m’en parut que plus digne de vénération. Je me décidai 
donc à essayer sur lui ma pierre de touche ordinaire ; 
mais il était trop doux et trop aimable pour me disputer 
la victoire. Toutes les fois que je lui poussais quelque 
argument do nature à provoquer la riposte, il souriait 
et secouait doucement la tète sans rien dire; d’où je 
concluais qu’il aurait pu dire beaucoup de ch<»es, s’il 
l’avait voulu. 

7 . 
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t Peu à peu notre entretien déserta ranüqwité pour en 
venir au sujet qui nous amenait à la foire. Je lui dis que 
j’avais un cheval à vendre; et lui, par le plus heureux 
hasard du monde, en avait précisément un à acbeterpour 
un de ses fermiers. Je lui amenai tout de suite ma bête, et 
nous tombâmes d’accord sur le prix ; il ne lui restait 
{dus qu’à me payer; il tira de sa poche un billet de 
trente livres, -qu’il me pria de lui changer. Mais comme je 
n’avais pas assez d’m-gent pour cela, il appela son laquais, 
qui avait ma foi fort bonne mine sous la livrée ; « Eh! 
Abraham I cria-t-il, prends ceci et rapporte^oi de l’or 
en échange. Tu en trouveras chez le voisin Jackson ou 
chez tout autre. » 

- Le valet parti, il se livra à de vives doléances sur l’ex- 
trême rareté' de l’cur, et j’enchéris sur. lui en déplorant 
l’extrême rareté de l’argent; de sorte qu’au retour 
d’Abraham, nous nous accordions à déclarer que jamais 
il n’avait été si difficile de se procurer du numéraire. 
Abraham revenait justement nous dire qu’il avait couru 
toute la foire sans pouvoir trouver de monnaie, quoi- 
qu’il eûtofifert jusqu’à unedemi-couronne pour le change. 
Noos fûmes tous deux bien désappointés. Que faire? Le 
vieux gentleman réfléchit on instant et me demanda si 
je connaissais un certain Salomon Flamborough, qui 
demeuraitdans nos environs. ^ C’est mon plus proche 
voisin, lui répondis-je. 

— En ce cas, répliqua-t-il, je crois que nous pouvons 
nous arranger. Je vms vous donner un billet sur lui 
payable à vue. C’est on hmnme comme il n’y en a pas à 
cinq milles à la ronde ; l’honnête Salomon et moi nous 
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sommes de bien anciennes connaissances. Je me rap^ 
peUe que je le battais au jeu ^ saute-mouton ^ mais il 
était plus fort que moi à cloche-pied. 

Un billet sur mon voisin valait pour moi de l’argent, 
car je connaissais sa solvabilité. L'effet fut signé et remis 
entre mes mains. Puis M. Jenkinson^ c'était le nom 
du vieux gentilhomme, son laquais Abraham et mon 
cheval, le vieux Blackberry, s'en allèrent en trottant, 
enchantés les uns des autres. 

L'instant après, Hvré seul à mes réHexions, l'idée me* 
vint que j'avais peut-être eu tort de prendre ainsi. le 
billet d'un inconnu, et je me disposai à courir après mon 
acheteur pour lui reprendre mon cheval. Mais il était 
trop tard. Je me dirigeai donc tout droit vers mon logis, 
pressé-de convertir au plus têt le mandat à v ueen argent 
cçmpiant. • . 

Je trouvai mon digne voisin qui fumait sa pipe devant 
sa porte et je lui annonçai que j'avais un petit cfTet sur 
lui; il le lut deux fois; ■ — Vous pourrez, j’espère, déchif- 
frer le nom, lui criai- je,, c’est Ephraïra Jenkinson. 

— Oui, oui, répondit-il, le nom est très-bien écrit, et 
je connais le personnage, le plus grand coquin qui existe 
sous la calotte des deux. C'est le même drôle qui nous 
a déjà vendu les lunettes. N'est-ce pas un homme d'un 
aspect vénérable, à cheveux gris, dont l'habit est taillé à 
la mode des quakers? Ne débite-t-il pas une longue 
kyrielle de mots grecs sur la cosmogonie et sur le 
monde? 

Je répondis en étouffant une exclamation. 

— Oui, reprit-il, c'est un morceau d’érudition qu’il 
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place à tout propos; il n’a que celui-là et s’en fait hon- 
neur aux yeux des savants ; mais je connais le coquin et 
il ne m’échappera pas. 

Je me trouvai cruellement mortifié, mais mon plus 
grand embarras était de reparaître, après ce beau coup- 
là, devant ma femme et mes filles. Jamais écolier en 
faute n’eut plus de peur de retourner à l’école et d’af- 
fronter le visage de son maître, que je n’en avais de ren- 
trer chez moi. Je me décidai toutefois à prendre l’avance 
sur les reproches des autres, en me mettant moi-même 
en colère. 

Mais, hélas! quand j’arrivai, je trouvai ma famille fort 
peu disposée à me chercher querelle. Ma femme et ma 
fille étaient en larmes. M. Thornhill était venu dans la 
journée leur apprendre que le voyage à Londres était 
manqué. Les deux dames avaient reçu de je ne sais quelle 
personne malveillante, de mauvais rapports sur notre 
compte, et le jour même elles étaient parties pour Lon- 
dres. M. Thornhill ne pouvait deviner le but ni l’auteur 
de ces faux rapports, mais, quoi qu’il en fût, il avait re- 
nouvelé ses assurances d’amitié et de protection. Il ré- 
sulta de ceci que ma mésaventure fut accueillie par ma 
famille avec beaucoup de résignation, éclipsée qu’elle 
était par un malheur plus grand. Mais ce qui nous toui^ 
mentait le plus, c’était de penser- que nous avion» un 
lâche ennemi, capable de noircir la réputation d’une 
famille aussi honnête que la nôtre, d’une famiMe trop 
humble cependant pour exciter l’envie, et trop inoffen 
sive pour provoquer là haine. 
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CHAPITRE XV 

l’infamie de X. BQRCIIELL EST DÉM.VSQCÉE. L’E\Ci:S DE SAGESSE 

EST FOLIE. 

La soirée et une partie de la journée suivante furent 
employées par nous en efforts inutiles pour découvrir 
nos ennemis. Pas une famille du voisinage n’était à 
l’abri de nos soupçons, et chacun de nous avait ses rai- 
sons particulières. Pendant que nous étions dans cette 
perplexité, un de nos Jeunes enfants, qui était allé jouer 
dehors, nous rapporta un portefeuille qu’il avait trouvé 
sur l’herbe. On le reconnut tout de suite pour celui de 
M. Burchell, dans les mains de qui on l’avait vu. Examen 
fait, il renfermait plusieurs notes sur divers sujets ; mais 
ce qui éveilla le plus notre attention, ce fut un billet 
cacheté, qui portait cette suscription : Copie d'une 
lettre destinée aux deux dames' du château de ThomhxU. 
Une idée nous frappa aussitôt, c’est que nous tenions le 
perfide dénonciateur, et nous délibérâmes si nous ne 
romprions pas le cachet. Je m’y opposai; mais Sophie, 
qui attestait que de tous les hommes M. Burchell était 
le moins capable d’une telle bassesse , Sophie insista 
pour qu’on lût cette lettre. Son avis fut appuyé par toute 
la famille, et sur la demande générale, je donnai lecture 
de l’écrit suivant : 

« Mesdames, 

» Le porteur de cette lettre vous fera connaître de qui 
elle vient. C’est au moins un ami de l’innocence, décidé 
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à la préserver de la séduction. J’apprends, à n’en pas 
douter, que vous avez l’intention d’emmener à Londres, 
comme demoiselles de compagnie , deux jeunes per- 
sonnes de ma connaissance. Comme je ne veux voir ni 
la simplicité trompée, ni la vertu souillée, je dois vous 
déclarer qu’une démarche si peu mesurée entraînerait 
de dangereuses conséquences. U n’a jamais été djms.mon 
caractère de traiter avec sévérité le désordre et la dé- 
bauche ; aussi n'aurais-je pas pris la peine de me pro- 
noncer et de m’élever contra une imprudence, si elle 
n’ouvrait l’accès à un crime. Prenez donc en bonne part 
cet a^'i8 d’un ami, et réfléchissez sérieusement au dan- 
ger d’introduire le vice et l’infamie dans une retraite où 
la paix et l’innocence ont habité jusqu’à ce jour. • 

Tous nos doutes étaient donc résolus, A la rigueur, il 
est. vrai, cette lettre prêtait k l’équivoque et pouvait 
aussi bien s’appliquer aux personnes à qui elle était 
écrite qu’à nous-mêmes; mais l’interprétation la plus 
défavorable s’était présentée la première à notre -esprit, 
et nous ne poussâmes pas la recherche, plus loin,. Ma 
lemme eut à peine la patience de m’écouter jusqu’à^ 
bout; elle éclata en injures contre l’auteur de la lettre. 
Olivia ne témoignait pas moins de colère, et Sophie pa^ 
raissait stupéfaite de tant de noirceur. Pour mon compte, 
je n’avais jamais vu un trait d’ingratitude plus révoltant 
et plus gratuit. Je ne pouvais me l’expliquer que par le 
désir dé' retenir ma plus jeune fille dans cette campagne, 
afin de se ménager l’occasion de la voir. 

Nous étions donc occupés à combiner des plans de 
vengeance, quand notre autre petit gar<;on vint nous 
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dke que M. Burcbell arrivait par rextrérrnté du otump. 

. n est plus aisé de concevoir que de décrire les sensa- 
tions compUquëes qui envahissent le cœur, quand au 
ressentiment d’une injure récente se môle la joie d’une 
prochaine vengeance. Nous -ne songions qu’it lui repro- 
cher son ingratitude, mais nous voulions le faire d’une 
manière écrasante. Nous convînmes donc de le recevoir 
le sourire sur les lèvres, comme à l’ordinaire, de ren- 
chérir même sur notre p>olitesse habituelle, de l’amuser 
^ quelque peu , puis au milieu de ce calme trompeur , » 
d’éclater tout à coup comme un tremblement de terre, 
et de l’abkner sous le sentiment de son infamie. 

Nous le laissâmes approcher; il entra, prit une chaise 
et s’assit. 

— Voilà une belle journée, M. BurcheU, lui dis-je. 

— Très-b^e, docteur ; je crois pourtant que nous 
aurons un peu de pluie, car mes cors me font souf- 
frir. 

— Quels cors? vos ccm"s de chasse? s’écria ma femme 
en éclatant de rire. Excusez ma passion pour les jeux 
de mots et les pointes. 

— Ah ! chère dame, répliqua-t-il, je vous excuse de 
tout mon cœur, car je n’aurais jamais cru que ce fht 
là une jointe, si vous ne m’en eussiez averti, 

— C’est possiWe, monsieur, reprit ma femme en nous 
adressant un din d’œil ; je gagerais pourtant que vous 
sauriez nous dire combien il faut de pointes pourra 
faire une (mce. 

'• — Je suisse, madame, repartit M., Burcbell, que vous 
aves lu ee matin quelque recueil de facéties. Cette once 
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de pointes est une jolie idée; pourtant, madame, j’aime- 
rais mieux une demi-once de bon sens. 

— A votre aise, répondit ma femme toujours en nous 
regardant du coin de l’œil, quoique les rieurs ne fussent 
plus de son côté ; mais j’ai vu beaucoup d’hommes qui 
prétendaient au bon sens et qui pourtant n’en avaient 
guère. 

— De même, répliqua-t-il, nous avons connu des da- 
mes qui visaient à l’esprit et qui n’en avaient pas du 
• tout. 

Je vis tout de suite que ma pauvre femme ne gagne- 
rait pas grand’chose à cet assaut de paroles; aussi in’em- 
parai-je de la conversation pour traiter le sujet d’une 
manière plus sérieuse. 

, — L’esprit et le bon sens, m’écriai-je, ne sont rien sans 
l’honnêteté ; c’est à cela surtout que se mesure la valeur 
d’un homme. Le paysan, l’ignorant qui n'a rien à se 
reprocher, est plus grand que le philosophe dont la con- 
science est chargée de fautes. Qu’est-ce que le génie, 
qu’est-ce que le courage sans le cœur?' Un honnête 
homme est le chef-d’œuvre de Dieu. 

^Cette maxime de Pope, si rebattue, répondit M. Bur- 
chell, m’a toujours paru indigne d’un homme de génie 
tel que lui et comme un lâche désaveu de sa supério- 
rité. Si la renommée d’un ouvrage se mesure non pas à 
l’absence des défauts, mais à l’importance des beautés, 
de même il faut estimer un homme moins par ses qua- 
lités négatives que par les hautes qualités qu’il possède. 
Qu’un savant manque d’esprit de conduite, qu’un homme 
d’État ait de l’orgueil, qu’un combattant montre de la 
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cruauté, on les préfère encore tels qu’ils sont à tant 
d’insignifiants automates qui traversent laborieusement la 
vie sans mériter ni louange ni blâme. Autant vaudrait 
mettre la peinture léchée de l’école flamande au-dessus 
des créations incorrectes, mais sublimes, des maîtres 
romains. 

— Monsieur, lui répondis-je, votre observation est 
juste, s’il s’agit de mérites éclatants et de minces dé- 
fauts ; mais lorsque, dans un même cœur, de grands vi- 
ces balancent de grandes vertus, un tel caractère ne mé- 
rite que le mépris. 

— Peut-être, s’écria-t-il, existe-t-il des monstres tels 
que vous les dépeignez, composés de grands vices et de 
grandes vertus ; mais, pour ma part, dans tout le cours 
de ma carrière, je n’en ai pas rencontré un seul. J’ai 
toujours vu, au contraire, que plus un esprit a d’étendue, 
plus il s’ouvre aux bons sentiments. Et c’est précisément 
un des bienfaits de la Providence d’affaiblir l’intelligence 
là où le cœur est corrompu, et de diminuer les facultés 
quand la volonté peut les rendre dangereuses. Cette loi 
semble s’étendre même aux animaux; ainsi les espèces 
faibles, les insectes, ont en partage la ruse, la cruauté, 
la lâcheté ; mais les rqces puissantes sont braves, géné- 
reuses et nobles. 

— Oh ! voilà de belles phrases, bien sonores ! inter- 
rompis-je, et cependant il y a des circonstances où l’on 
peut signaler chez un homme — et en parlant ainsi, je 
le regardais fixement — un odieux contraste entre sa 
tête et son cœur. Oui, monsieur, continuai-je en élevant 
la voix, et je suis heureux de trouver l’occasion de dé- 
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masquer cet homme au milieu de son calme affecté.' 
Connaissez-vous ce portefeuille ? 

— Oui, monsieur, répondit-ü avec une assurance im- 
perturbable, ce portefeuille est à moi, et je suis bien 
aise de le retrouver. 

— Et cette lettre? la connaissez-vous? Oh ! ne vous 
troublez pas, monsieur, mais regardez-moi bien en 
face; reconnaissez-vous celte lettre? 

— Cette lettre?... oui, c'est moi qui l’ai écrite. 

— Et comment, lui dis-je, avez-vous été assez ingrat, 
assez indigne, pour oser l’écrire? 

— Et vous, répliqua-t-il en soutenant mon regard 
avec une effronterie sans égale, comment avez-vous été 
assez infâme pour l’ouvrir ? Ne savez-vous pas que pour 
ce fait-là je pourrais vous faire pendre tous? Je n’ai qu’à 
aller jurer chez le juge le plus voisin que vous êtes cou- 
pables d’avoir forcé mon portefeuille, et vous êtes tous 
pendus à cette porte. 

Ce trait d’impudence inattendu m’exaspéra à si haut 
point, que j’étais à peine maître de moi. 

— Misérable ingrat, m’écriai-je, va-t’en, et ne souille 
pas plus longtemps ma demeure par ta bassesse ! Sors à 
l’instant,et que ton unique châtiment soit dans les remords 
de ta conscience; ce bourreau suffira pour nous venger. 

En parlant ainsi, je lui jetai son portefeuille. 11 le 
ramassa en souriant, le referma avec le plus grand sang- 
firoid du monde et sortit, nous laissant tout étonnés de 
son assurance inaltérable. Ma femme, en particulier, 
était furieuse de voir que rien ne pouvait l’irriter ni le 
couvrir de confusion. ■ .t 
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— Ma chère, Im dis-je en essayant de calmer les 
émotions passionnées dont nous étions tous agités, ne 
nous étonnons pas si les êtres méchants sont inacces- 
sibles à la honte. Ils ne rougissent que lorsqu'on les 
surprend à faire le bien, mais ils font gloire de leurs 
vices, et à ce propos je leur récitai la fable suivante : 

« Le Crime et la Honte voyageaient de compagnie; 
d’abord ils étaient inséparables, mais bientôt celte so- 
ciété continuelle devint importune et gênante pour cha- 
cun d’eux. Le Crime causait à la Honte de fréquents 
déplaisirs, et la Honte, de son côté, trahissait quelque- 
fois les secrètes manœuvres du Crime. Cette situation 
devenant intolérable, ils résolurent enfin de se quitter 
pour toujours. Le Crime prit hardiment les devants, afin 
de surprendre le Destin qui le précédait sous la figure 
d’un bourreau. Mais la Honte, naturellement timorée, 
revint sur ses pas pomr r^’oindre la Vertu que les deux 
compagnons avaient laissée en arrière au commence- 
ment de leur voyage. C’est ainsi, mes enfants, que lors- 
que les hommes ont franchi les premières étapes du 
vice, la honte les abandonne et retourne vers le peu de 
vertus qui les suivent encore. » 


CHAPITRE XVI 

LA FAVILLC OSE d' ADRESSE, HAIS ELLE A AFFAIRE A PLUS FIX QV'ELLE. 

J’ignore quels étaient les sentiments de So^ hie ; mais 
le reste de la famille prit bien vite son parti de l’absence 
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de M. Burchell ; notre jeune propriétaire nous consola 
par ses visites, qui devinrent plus fréquentes et plus 
longues. N’ayant pu procurer à mes filles les plaisirs 
qu’elles s’étaient promis à la ville, il voulut les dédom- 
mager par le peu de récréations que comportait notre 
intérieur. Il venait d’ordinaire dans la matinée, pendant 
que mon fils et moi nous étions occupés au dehors, et 
restait au logis avec ma famille, qu’il amusait par la 
description des curiosités de la ville, dont les moindres 
détails lui étaient familiers. Il savait par cœur tous les 
p’opos qui avaient cours dans les coulisses de théâtres ; 
il répétait tous les bons mots en circulation dans les bu- 
reaux d’esprit, longtemps avant qu’ils fussent recueillis 
dans les anas. Dans l’intervalle de ces causeries, il ensei- 
gnait le piquet âmes filles, et quelquefois il apprenait 
aux deux petits à boxer, « pour les dégourdir, » disait-il. 

Tout cela, à vrai dire, n’était guère convenable, mais 
l’espoir de l’avoir pour gendre nous aveuglait jusqu’à un 
certain point, ma femme et moi, sur ses façons d’agir. 
11 faut avouer que ma femme dressait toute sorte de 
pièges sous ses pas, ou pour mieux dire, elle recourait 
à toutes les ruses imaginables pour faire ressortir le 
mérite de sa fille. Si les gâteaux étaient bien fermes et 
bien croquants, c’était Olivia qui les avait faits ; si le vin 
de groseilles était pur et vermeil, c’était Olivia qui avait 
cueilli les groseilles, c’était elle qui avait su donner aux 
conserves ce beau vert appétissant et qui avait calculé si 
heureusement les doses de chaque ingrédient du plum- 
pudding. Quelquefois la pauvre femme imaginait de dire 
au squire que lui et Olivia loi semMaient être de la même 
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taille, et elle les priait de se mettre à côté l'un de l’autre 
pour se mesurer. Ces finesses qu’elle croyait bien dissi- 
muler, mais qui sautment aux yeux de tout le monde, fai- 
saient grand plaisir à notre bienfaiteur, qui donnait chaque 
jour de nouvelles preuves de sa passion ; il n'allait pas, 
à la vérité, jusqu’à une proposition de mariage, mais 
nous n’en étions pas fort en p>eine ; car on attribuait son 
hésitation tantôt à la timidité, tantôt à la crainte d’of- 
fenser son oncle. Un incident, d’ailleurs, qui survint peu 
de temps après, ne permit plus de douter qu’il n’aspirât 
à faire partie de notre famille ; ma femme y vit même 
un engagement positif. 

Etant en visite avec sa fille chez le voisin Flamborough, 
elle vit là les portraits de toute sa famille, faits par un pein- 
tre qui parcourait le pays, et qui prenait quinze shellinga 
par tête. Comme il y avait une sorte de rivalité entre les 
deux maisons, l’amour-propre de ces dames fut piqué 
de voir que les Flamborough eussent pris l’avance sur 
elles, et malgré tout ce que je pus dire, et j’en dis beau- 
coup, on décida que nous aurions aussi nos portraits. 
Le peintre fut retenu; qu’y pouvais-je faire! 11 s’agissait 
maintenant de montrer la supériorité de notre goût dans 
les poses que nous prendrions. La famille [de notre voi- 
sin se composait de sept membres ; on les avait repré- 
sentés tous les sept, tenant une mange à la main. Quelle 
pauvreté d’idées 1 Quelle uniformité d’attitudes! Quelle 
absence de composition! Nous voulûmes quelque chose 
d’un style plus relevé, et nous tombâmes d’accord, après 
de longs débats, de nous faire peindre tous ensemble 
dans un grand tableau historique. Ce serait moins 
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cher, puisqu'il suffirait d'un seul cadre p<mr nous tous, 
et ce serait infininaent plus joli ; car c’était alors la 
mode dans toutes les familles de se faire peindre 
ainsi. 

Comme il ne nous vint pas sur-le-champ à l’esprit une 
scène historique où nous pussions figurer tous, nous 
nous contentâmes d’emprunter à l’histoiredes personnages 
isolés. Ma fe;nme voulut se faire représenta en Vénus, 
et pria le peintre de ne pas épargner les diamants 
sur son corsage et dans sa-coiffure. Les deux petits de- 
vaient figurer les amours à ses côtés, tandis que moi, 
en robe et en ceinture, je lui ferais hommage de mes 
livres sur la controverse de Whiston, Olivia serait en 
amazone,assise sur un tertre de fieurs, vêtue d’une robe 
de velours vert galonnée d’or et une cravache à la main; 
Sophie, en bergère, avec autant de naoutons autom* d’elle 
que -le peintre voudrait en mettre pour rien. Ekifin Moïse 
serait paré d’un chapeau à {fiumes blanches. 

Le squire trouva cette imagination de si bon goût, 
qu’il voulut absolument figurer dans ce groupe de famille, 
sous les traits d’Alexandre le Grand aux pieds d’Olivia. 
C’était pour nousime preuvede son désir d’entrer réelle- 
meut dans la faoûlle; aussi ne pouvions-nous refuser 
sa demande. 

- Le peintre se mit donc à l’œuvre. Grâce à son zèle 
expéditif, le tout fut achevé en moins de quatre jours. 
La toile était vaste, et il faut avouer que les couleurs n’y 
étaient pas épargnées ; ma femme en fit de grands com- 
pliments à l’artiste. Nous étions tous enchantés de l’exé- 
cution, lorsqu’un défaut dont personne ne s’était avisé 
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aous sauta aux yeux tout à coup : le tableau était si grand 
qu’il ne pouvait pas tenir (kms la maison. Comment 
n’avioBS-nous pas fait attention à ce détail matériel? 
C’est ce qu’il est difficile d’expliquer; ce qu’il y a de sôr, 
c’est que nous avions été bien étourdis. Ce tableau, qui 
devait flatter notre amour-propre, resta donc , à notre 
grande mortification, adossé au mur de la cuisine, à l’en- 
droit môme où l’on avait tendu la toile pour la peindre ; 
car il n’y avait pas de porte assez vaste pour le laisser pas- 
ser. Tous nos voisins s’en moquèrent ; l’un le comparait 
au long canot de Robinson, trop lourd pour qu’on pût le 
démarrer ; c’dtait, suivant d’autres, comme un dévidoir 
dans une bouteille ; comment pourrait-il en sortir ? et 
comment y était-il entré ? 

Mais si ce tableau prêtait au ridicule, il prêtait encore 
plus aux insinuations malveillantes. Le portrait du squire 
confondu avec les nôtres, c’était là un honneur qui mé- 
ritait bien d’exciter l’envie. Mille propos médisants cir- 
culaient à voix basse autour de nous, et notre repos 
état incessamment attaqué par de prétendus amis qdi 
venaient nous répéter ce que nos ennemis disaient sur 
notre compte. Sans doute on accueillait ces rapports 
nvec l’indignation qu’ils méritaient ; mais on sait que le 
scandale s’accroît toujours par l’éclat qu’il soulève. 

Nous tînmes donc conseil une seconde fois, pour com- 
battre la malignité de nos ennemis, et nous finîmes par 
arrêter un plan beaucoup trop compliqué, je dois le dire, 
pour que. j'y donnasse un entier assentiment. Void ce 
que c’éudt : comme notre ]»incipal but était de nous 
assurer si les vues de M. Thornhill étaient honorables, 
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ma femme entreprit de le sonder, en lui demandant son 
avis sur le choix d’un mari pour sa fille aînée. Si cette 
demande ne suffisait pas pour l’amener à se déclarer, 
on l’inquiéterait en lui donnant réellement un rival. 
Toutefois je refusai de consentir à ce dernier point, à 
moins que Olivia ne me promit solennellement d’épouser 
ce rival de circonstance si le squire ne prenait les devants 
en la demandant lui-même en mariage. Telle fût donc la 
combinaison adoptée ; et si je ne la combattis pas de 
toutes mes forces, je ne m’y prêtai cependant qu’à 
moitié. 

La première fois que M. Thornhill vint nous vwr, mes 
filles prirent un prétexte pour s’absenter, afin de laisser 
leur maman libre d’agir comme on était convenu. Seu- 
lement elles se retirèrent dans la pièce voisine, d’où 
l’on pouvait entendre toute la conversation. 

Ma femme engagea l’affaire assez adroitement; l’une 
des miss Flamborough, dit-elle, lui semblait avoir trouvé 
dans M. Spinker un parti assez convenable. M. Thornhill 
partagea cet avis. Elle continua en lui faisant remarquer 
que les jeunes filles qui avaient de belles dots étaient 
toujours sûres de se bien marier. 

— Mais, ajouta-t-elle, que le ciel vienne en aide à 
celles qui n’en ont pas! Qu’est-ce que la beauté, 
monsieur Thornill, qu’est-ce que toutes les vertus et tous 
les mérites du monde, dans un siècle intéressé comme 
le nôtre? On ne demande plus aujourd’hui qu’est-elle? 
mon Dieu nwi ! Qu’a-t-elle ? est le cri général. 

— Madame, répondit-il, j’applaudis fort à la justesse 
et à la nouveauté de votre réflexion, et si j’étais roi, les 
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choses iraient tout autrement. Ce serait alors, je vous 
assure, le beau temps des filles sans dot, et vos deux 
charmantes filles seraient, certes, les.premières que je 
voudrais voir bien pourvues. 

— Oh ! cher monsieur, répliqua ma femme, vous 
aimez à rire ; mais que ne suis-je reine, en effet ! Je 
saurais bien où m’adresser pour marier ma fille ainée. 
Mais puisque vous m’y faites songer, monsieur Thornhill, 
sérieusement, ne pourriez-vous m’indiquer un bon mari 
pour elle 7 La voilà maintenant qui a dix-neuf ans ; elle 
est bien formée, bien élevée, et, sans vuüté, je crois 
qu’elle a quelque mérite. 

— Madame, reprit-il, si j’avais le choix, je ne voudrais 
lui trouver qu’un homme doué de toutes les perfections 
capables de faire le bonheur d'un ange : sagesse, fortune, 
bon goût, sincérité, telles seraient, madame, les qualités 
que je demanderais... 

— Oh ! oui, monsieur, dit-elle ; mais cet homme, ne le 
connaîtriez-vous pas, par hasard ? 

— Hélas, madame, répliqua-t-il, où trouver un mari 
digne d’elle? C’est un trésor trop précieux pour un 
simple mortel ; oui, c’est une divinité. Sur mon âme, je 
dis ce que je pense, oui, madame, c’est un angel 

— Oh ! monsieur Thornhill, c’est trop flatter ma pauvre 
enfant. Nous avons songé cependant à lui faire épouser 
un de nos tenanciers, dont la mère est morte depuis peu, 
et qui a besoin d’une ménagère. Vous savez de qui je 
veux parler : c’est le fermier Williams, un brave homme, 
monsieur Thornhill, capable de la rendre fort heureuse, 
et qui nous l’a plusieurs fois demandée (c’était la vérité). 
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— Mais mon cher monsieur, ajouta-t-elle, je serais bien 
aise d’avoir votre approbatiwi. 

— Que dites-vous ? madame, s’écria-t-il ; mon appro- 
bation, à moi? mon approbation pour un pareil choix! 
Jamais! jamais! eh quoi? sacrifier ainsi tant de beauté, 
tant d’esprit, tant de cœur ! La sacrifier à un être inca- 
pable d’apprécier son bonheur! Excusez-mOi, madame; 
jamais, je le répète, je n’approuverai un pareil acte' 
d’aveuglement ! j’ai mes raisons d’ailleurs... 

— Oh ! monsieur, interrompit-elle, si vous avez vos 
raisons, c’est une autre affaire; mais je désirerais bien 
les connaître. 

— Pardonnez-moi, ipadame, répondit-il en posant sa 
main sur son cœur; elles sont là, trop profondément 
ensevelies pour être dévoilées. Qu’elles y restent cachées 
à tous les yeux I 

Quand il fut parti, on s’assembla eü conseil général ; 
mais personne ne put dire ce qû’on pouvait tirer de cet 
étalage de beaux sentiments. Olivia y voyait une preuve 
de la passion la plus ardente ; mais je ne m’exaltais pas 
si aisément ; ce qui me paraissait fort clair, c’est qu’il y 
avait chez lui plus d’amour que de dispositions au 
mariage. Au surplus, quoi qu'il fallût en penser, j’étais 
bien décidé à me touràer du côté du fermier Williams, 
qui avait déjà fait la cour à ma fille lorsqu’elle était 
arrivée dans le pays. 
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CHAPITRE XVII 

. IL :<'EST GUÈBE de TERTO OVI résiste a CNE LORGDE TEKTATIRN. 

Je ne voulais que le bonheur véritable de mes enfants, 
aussi la recherche de M. Williams me convenait-elle 
tout à fait; c’était un homme fort à son aise, plein de 
sagesse et de droiture... U n’était pas besoin de l’encou- 
rager beaucoup pour réveiller son ancienne passion. 
Dès la première rencontre que nous ménageâmes un 
soir entre lui et M. Thornhill, les deux rivaux commen- 
cèrent à se toiser l’un l’autre d’un œil jaloux. Mais 
. Williams, qui ne devait rien à son propriétaire, s’in- 
quiétait assez peu de sa mauvaise humeur. 

Olivia, de son côté, joua dans la perfection le rôle de 
coquette, si l’on peut appeler un rôle ce qui était dans 
son caractère. Elle affecta de prodiguer ses préférences 
à son nouvel adorateur, si bien que M. Thornhill, 
mortifié de ce caprice, prit congé de nous d’un air tout 
pensif. J’avoue que je ne me rendais pas bien compte 
de ce chagrin, puisqu’il dépendait de lui d'en supprimer 
la cause en déclarant ses intentions. 

Mais quels que fussent ses tourments, il était aisé de 
voir qu’Olivia en ressentait de plus cruels encore. Après 
ces entrevues qui réunissaient les deux rivaux, et qui se 
multiplièrent ensuite,^ elle avait coutume de chercher la 
solitude pour se livrer à sa douleur. Oe fut dans cet état 
que je la trouvai un soir, bien que je l’eusse vue, pen-* 
dant plusieurs heures, se livrer à une gaieté folle. 
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— Tu le vois, mon enfant, lui dis-je, ta confiance dans 
l’amour de M. Thomhill n’était qu’un rêve. 11 supporte la 
rivalité d’un prétendant qui lui est inférieur de tous 
points, quand il lui suffirait d’une parole franche pour 
s’assurer de toi sans plus tarder. 

— 11 est vrai, père, répondit-elle ; mais il a ses raisons 
pour différer ainsi ; je sais qu'il en a. La sincérité de ses 
regards et de ses paroles me répond de son estime. 
Encore quelques jours, et, je l’espère, la générosité de 
ses sentiments se révélera ; vous reconnaîtrez alors que 
je l’avais mieux jugé que vous. 

— Olivia, ma fille chérie, repris-je, c’est toi-même, 
avec ta mère et ta sœur, qui as eu l’idée de ce plan qui 
devait le forcer à s’expliquer, et tu ne peux dire que j’aie 
usé de la moindre contrainte à ton égard. Mais ne t’ima- 
gine pas que je consente à vous servir d’instrument pour 
mystifier un honnête homme. Prends le temps que tu 
voudras pour amener ton adorateur imaginaire à dé- 
clarer ses intentions ; mais ce délai passé, s’il garde la 
même réserve, force me sera de te presser pour que le 
digne M. Williams reçoive enfin le prix de sa fidélité. 
C’est un devoir que m’impose le caractère dont je suis 
revêtu, et la tendresse du père ne fera jamais fléchir la 
probité de l’homme. Ainsi fixe-moi un jour, aussi éloigné 
que tu le voudras; mais en même temps aie soin de 
prévenir M. Thornhill de l’époque précise où j’ai résolu 
de te marier à un autre. S’il est rédlement amoureux 
de toi , son bon sens lui suggérera . la seule dé 
' marche qu’il ait à faire pour ne pas te perdre à ja- 
mais. 
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Ma fille trouva ces conditions si justes qu’elle les ac- 
cepta sans hésiter. Elle renouvda, de la manière la plus 
formelle, sa promesse d’épouser M. Williams si lesquire 
persistait dans son indifférence ; et dès la première oc- 
casion, en présence même de M. Thomhill, nous primes 
jour à un mois de là pour le mariage de ma fille avec son 
rival. 

Cette conduite décidée parut redoubler l’anxiété de 
M. Thomhill ; mais ce qui me donnait réellement de l’in- 
quiétude, c’était ce qui se passait au fond du cœur de 
ma pauvre Olivia. Dans ce combat de la prudence et de 
la passion, sa vivacité naturelle l’avait abandonnée; elle 
recherchait toutes les occasions d’ètre seule, et passait 
son temps dans les larmes. Une semaine s’écoula sans 
que M. Thomhill fit le moindre effort pour empêcher le 
mariage projeté. La semaine suivante; il se montra tout 
aussi assidu, mais tout aussi réservé. A la troisième seu- 
lement, il discontinua ses visites; alors ma fille, au lieu 
de témoigner du dépit comme je m’y attendais, garda une 
attitude calme et rêveuse que je pris pour de la rési- 
gnation. Je me plus à penser, à part moi, que cette chère 
enfant songeait enfin à s’assurer un avenir de bien-être 
et de tranquillité, et j’applaudis au parti qu'elle prenait 
de préférer le bonheur à un vain éclat. 

Quatre jours à peu près avant le mariage convenu, 
ma petite famille était réunie le soir autour d’un bon feu, 
on racontait des histoires du temps passé, on formait des 
projets d’avenir. Chacun donnait carrière à son imagina- 
• tion, et riait des mille folies qui nous passaient *5 tous^ 
par la tète. 
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-- — Eh bien, M(^, m’écriai-je, nous allons avoir- une 
itoce dans la famille; qtœl est ton avis sur tout ce qui se 
passe? 

— Mon avis, père, c’est que tout est pour le mieux; 
et je pensais prédsémeait que naa soeur livy une fois 
mariée au fermier Williams, il nous prêtera son presser 
è cidre et ses chaudières à brasser tant que nous vou- 
drons . 

— Sans -doute. Moïse; et, de,|dus, il nous chantera 
pour nous amuser, sa belle chanson de la Mort et la 
dame. 

— 11 l’a apprise au petit Dick qui la chante très-j(^- 
ment, dit Moïse. 

— En vérité? repiis-je; eh bien, qu’il nous la chante. 
Où est le petit Dick? voyons, qu’il s’en acquitte brave- 
ment, 

— Mon frère Dick, répbnditle petit BHly, le plus jeune 
de mes enfants, vient de sortir avec notre sœur Livy, 
Mais M. WiUiams m’a appris à moi deux autres chan- 
sons, et si tu veux, papa, je vais te les chanter. Laquelle 
des deux veux-tu? le Cygne mourant, ou bien l’élé^’e 
sur le Chien enragé! 

— Voyons rélégie,*ln’écriai-je; je ne l’ai jamais en- 
tendue, et toi, Déborah, ma chère femme, tu le sais, le 
genre élégiaque altère; vite une bouteille de ton meilleur 
vin de groseilles, pour raffermir nos esprits. J’ai lant 
pleuré dernièrement à toute sorte d’élégies, que sans un 
petit verre de fortifiant, je suis sûr que celle-ci me boi> 
fcleverserait; et toi, Sophie, mon amour, prends ta guitare , 
et accompagne ton petit frère. 
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ËL^GIR SCR LA MORT d'CR CB I B ?( E X R A 6 t. 

« Boanes gens de - toute sorte, prêtez roreiHe à ma 
chanson; elle très-courte; je ne vous tiendrai pas long- 
temps. 

' > U y avait è Islington un homme dont on citait bien 
haut la ierveur dévote ; partout où il allait, on le voyait 
prier. 

. » 11 avait le cœur bon et tendre pour ses amis et même 
pour ses ennemis. Tous les jours il donnait des vête- 
ments aux pauvres, sans pourtant se trop découvrir liû- 
mème. - 

> 11 se trouva, dans cette ville un chien, pareil à la 
plupart des bêtes de son espèce, métis, roquets, basset^ 
et mâtins de toute taille. 

» Ce chien et l'homme devinrent bons amis, mais au 
bout d’un certain temps, il survint une querelle entre 
eiH. Le chien, dans sa colère, devint enragé et mordit 
l’homme. 

» De toutes les rues voisines accourut une foule de 
.gqps étonnés. Mordre un si brave homme! Ce chien, à 
coup sêr, avait perdu l’esprit. 

^ » La blessure semblait grave et profonde, tous les 
cœurs chrétiens en étaient consternés. Ce chien était 
certainement enragé, disait-on, et certainement aiBsi 
r homme en mourrait. 

B- Mais bientôt éclata un miracle qui leur donna , à 
tous un démenti. L’homme guérit de la morsure et ce 
fbt le diien qui en mourut. » ' • 
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— Bravo, Bill, mon garçon! voilà, sur ma parole, une 
belle élégie, bien tragique ! Allons, enfants, buvons à la 
santé de Bill, et puisse-t-il un jour devenir évêque? 

— De tout mon cœur, s’écria ma femme ; et s’il prê- 
che seulement aussi bien qu’il chante, je ne doute pas 
de son avenir. Toute notre famille, du côté maternel, a 
toujours su très-bien chanter, et il y avait à ce sujet un 
dicton dans notre pays : les Blenkinsops ne savent pas. 
regarder droit devant eux, ni les Hugginsons moucher 
une chandelle ; les Grograras en revanche ne savent que 
chanter, et les Marjorams que conter des histoires. 

— Quoi qu’il en soit, repris-je, la plus simple bal- 
lade me plaît mieux que les plus belles odes modernes ; 
productions magnifiques, si l’on veut, qui nous pétrifient 
d’admiration dès la première strophe... On les vante et 
en les déteste à la fois... Passe le verre à ton frère, 
Moïse... Le plus grand défaut de ces poètes éiégiaques, 
c’est de se désespérer à propos de bagatelles qui affec- 
tent à peine les gens sensés. Une dame perd-elle son 
manchon, son éventail ou son petit daien? voilà notre 
lunatique qui se hâte de rentrer chez lui pour mettreen 
vers ce grand désastre. 

— C’est peut-être la mode, repartit Moïse, pour les 
compositions élevées ; mais les chants du Ranelagh.que 
nous connaissons, sont du genre familier, et tous jetés 
dans le même moule. Colin rencontre Dolly ; les voilà 
qui se mettent à causer ensemble. Colin lui donne un 
ruban qu’il vient d’acheter à la foire j DoHy lui offre en 
échange un bouquet, et ils s’en vont ensemble à l’église. 
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Avis aux jeunes nymphes et aux jeunes bergers de se 
marier le plus tôt possible. 

— Et l’avis ést bon, m’éoriai-je ; il n’y a pas, je crois, 
d’endroit où il soit mieux à sa place; là, en nous don- 
nant le conseil de nous marier, on a soin aussi de nous 
fournir la femme. A coup sûr, il n’y a pas de meilleur 
marché que celui où l’on nous indique ce qu’il nous faut 
en nous procurant les moyens de l’avoir. 

— C’est vrai, mon père, répondit Moïse, et je ne con- 
nais en Europe que deux vrais marchés pour les femmes : 
le Ranelagh, en Angleterre, et Fontarabie, en Espagne. Le 
marché espagnol est ouvert une fois l’an, mais nos fem- 
mes anglaises sont en vente tous les soirs. 

— Tu as raison, mon enfant, dit la mère ; la vieille 
Angleterre est le seul lieu du monde qù les maris achè- 
tent leurs femmes. 

— Et où les femmes, en revanche, font marcher leurs 
maris, répliquai-je. 11 y a un proverbe qui dit que si on 
jetait un pont sur la mer, toutes les femmes du continent 
y passeraient pour venir prendre exemple sur les nôtres; 
car il n’y en a pas de pareilles en Europe. Mais sers-nous 
une autre bouteille, Déborah, et que Moïse nous serve 
une autre chanson. Que de grâces nous devons rendre 
au ciel pour le repos, pour la santé et pour le bien-être 
qu’il nous donne ! Je m’estimé plus heureux maintenant 
que le plus grand monarque de la terre. Son coin du feu 
vaut-il celui-ci? son entourage est-il aussi agréable? 
oui, ma chère amie, nous nous faisons vieux, mais le 
soir de notre vie nous promet la sérénité. Nous descen- 
dons d’une famille sans tache, et nous laisserons après 
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nous des en&ntsbons et vertueux. Tant que nous vivons, 
ils sont notre soutien et notre bonheur ici-bas; et lorsque 
nous mourrons, ils transmettront notre honneur intact 
à leur prostérité. Allons, mon fils, nous attendons une 
. dianson, et nous ferons tous chorus... Mais où donc est 
notre chère Olivia? sa voix d’ange est toujours la phis 
douce dans nos concerts... 

Je fus interrompu par Dick, qui accourut en criant : 

— O papa, papa, elle est partie! elle est partie! Ma 
sœur Livy est partie pour toujours I 

— Parti, dis-tu? qui? Livy? 

■ . — Oui, partie avec deux gentlemen dans une chaise 
de poste ; un des deux l’embrassait en disant qu’il don- 
nerait sa vie pour elle ; elle criait beaucoup et voulait 
revenir, mais lui l’a décidée, et elle est montée dans la 
voitu! e en disant : Ah ! que deviendra mon pauvre père, 
quand il saura que je suis perdue? 

— Oh! malheur! m’écriai-je, malheur sur nous, mes 
enfants I plus une heure de joie désormais ! Que la colère 
du ciel tombe sur cet homme et sur son complice! Me 
ravir ainsi mon enfant! Oui, Dieu le punira de m’avoir 
• enlevé cette innocente créature, que je devais mener 
au cieL Elle avait tant d’ingénuité ! Âh ! tout notre 
bonheur sur terre est détruit! Ah! mes enfants, misère 
et infamie, voilà notre lot, car mon cœur est brisé, je 
le sens. 

— Mon père, s’écria Moïse, où est votre courage? 

— Mon courage, enfant? oui, il verra que j’ai du cou- 
rage. Donnez-moi mes pistolets, je veux poursuivre l’in- 
fôme... Oui, je le poursuivrai tant qu’il seraaur la tene! 
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Tout vieux que je sois, je saurai encore l’at^ndre, le 
misérable t le perfide t 

Tout en parlant, j’avais pris mes pistolets, <]uand ma 
pauvre femme, moins violente que moi dans son déses- 
poir, me serrant entre ses bras : c Mon ami, me dit-elle, ‘ 
mon cher ami, la bible est la seule arme qui convienne 
maintenant à tes mains défailUmtes. Ouvrc-la, je t'en 
prie, et cherehes-y la force de supporter tant de dou-- 
leurs, car la malheureuse nous a indignement trompé. 

— Oui, mon père, ajouta mon fils après un moment 
de réflexion, votre colère'est trop vive et dépasse les bor- 
nes; au lieu de consoler ma mère, vous augmentez son 
affliction. U n’est digne ni de vous ni de votre véné^ 
rable caractère, de maudire ainsi votre plus grand en- 
nemi. Vous n’auriez pas dû le maudire, tout infâme qu’il 
est. 

— Je ne l’ai pas maudit, enfant; quoi, l’ai-Je maudit! 

— Oui, père, deux fois. 

— Que le ciel me pardonne, et â loi aussi, si je l’ai 
maudit. Ah! je le sens à présent, mob fils, elle était 
plus qu’humaine cette bonté qui nous a enseigné à b^r 
nos ennemis! Que le saint nom do Seigneur soit béni pour 
tout le bien qu’il nous a fait et pour tout cehii qu’il nous - 
a repris I Mais ce n’est pas un faible chagrin que celui 
qui amène des larmes dans ces yeux d^échéspar l’âge, 
qui n’en avaient pas répandu depuis bien des années. 
Ma fille ! mon etrfant chérie, la perdre! oh ! malédiction 
sur... qu’allais-je dire encore? que le del me pardonne ! 
Vons rappelez-vous comme elle était bonne, comme elle 
était charmante? Jusqu’à ce faud jour, tousses soins' 
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allaient à nous rendre heureux!... Si seulement elledtait 
morte ! mais non, elle s’est enfuie 1... Notre famille est 
déshonorée, et il faut aller chercher le bonheur dans un 
autre monde que celui-ci! Mais toi, mon enfant, tu l’as 
vue partir; peut-être l’a-t-il enlevée de force, lui. S’il y 
a eu vicdence, elle peut encore être innocente. 

— Oh! non, mon père, réponditl’enfant; il l’embras- 
sait, voilà tout; il l’appelait son ange; elle pleurait beau- 
coup, elle s’appuyait sur son bras, et ils se sont éloignés 
très-vite. 

— C’est une ingrate I s’écria ma femme que ses san- 
glots empêchaient presque de parler. Se conduire ainsi 
avec nous! L’a\dons-nous jamais contrainte dans ses afe 
fections, l’indigne créature ! Abandonner ses parents sans 
motifs ! conduire son vieux père au tombeau, où je ne 
tarderai pas à le suivre! » 

'Ce fut ainsi que se passa cette nuit, la première de 
nos infortunes réelles, partagée Mitre nos plaintes amè- 
res et nos éclats d’indignation. Je résolus cependant de 
chercher partout le ravisseur, pour lui reprocher son in- 
famie. 

Le lendemain malin, la malheureuse enfant manquait 
au déjeuner de famille, où elle répandait d’ordinaire tant 
de vie et d’animation. Ma femme essaya encore de sou- 
lager son coeur par des reproches. — Ncm, s’écria-t-elle, 
la malheureuse qui a flétri notre honneur ne souillera 
plus cette demeure par sa présence. Jamais plus je ne 
l’appellerai ma fille ! que l’indigne aille vivre avec son 
séducteur ! elle a bien pu nous couvrir de honte^ mais 
elle ne pourra plus nous tromper! 
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— Femme, lui dis-je, ne parlez pas si durement. Sa 
faute m’inspire autant d’indignation qu’à vous-même ; 
mais cette maison et ce cœur seront toujours ouverts à 
une piauvre pécheresse repentante. Plus elle se hâtera 
de revenir de son égarement, plus elle trouvera chez 
moi bon accueil. Le meilleur d’entre nous peut errer une 
fois, car l’arliflce peut abuser et la nouveauté a un charme 
qui séduit. Une première faute est le fruit de la simpli- 
cité; mais les autres proviennent d’une nature perverse. 
Oui, la malheureuse trouvera toujours un refuge dans ce 
cœur et dans cette maison. Fût-elle souillée de raille vi- 
ces, j’écouterais encore la douce musique de sa voix, je 
la presserais encore tendrement sur mon cœur, si 1e 
repentir me la ramenait... Mon fils, donne-moi ma bible 
et mon bâton; je veux l’aller chercher partout où elle 
sera... et si je ne puis plus la sauver de la honte, je 
l’empêcherai du moins de persister dans le mal. 


CHAPITRE XVHI 


CN PÈRE K LA RECHERCHE DE SA FILLE, QU’lL VEUT RAIE:(ER A LA 

VERTU. 

Quoiqu’il fût impossible à l’enfant de nous dépeindre 
le gentleman qui avait fait monter sa sœur dans la chaise 
de poste, mes soupçons se portèrent tout de suite sur 
notre jeune propriétaire, qui n’avait que trop l’habitude 
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de ce genre d’intrigues, Je me dirigeai donc vers son 
château, résolu à l’accabler de reproches, et, s’il se 
pouvait, à lui reprendre ma fille ; mais avant d’arriver 
che;^ lui, je rencontrai un’ de mes paroissiens qui me 
dit avoir m précisément dans une chaise de poste une 
jeune dame qui ressemblait à ma fille, avec une persomie 
dont le signalement se rapportait d’une étrange manière 
à M. Burchell. Et ils allaient bon train, ajouta-t-il. 

Ce renseignement était loin de me satisfaire, aussi 
je n’en allai pas moins trouver le jeune squire. Quoiqu’il 
fût de très-bonne heure, j’insistai pour être introduit gur- 
le-champ^ Il ne se fit pas attendre ; son air. était dégagé, 
et ses manières les plus aisées du monde. Il parut frappé 
d’ptQnnement etdedouleur àla nouvelle de l’enlèveraeut 
du ma fille, et protesta qu’il y était parfaitement étranger. 

Je me pris alors à condamner la précipitation de mes 
premiers soupçons et je les reportai sur M, Burchell. 
Il avait eu, je me le rappelais, des entretiens secrets 
avec ma fille. La rencontre d’un nouveau témoin ne 
me laissa guère de doute sur son infamie. Cette per- 
sonne affirmait que ma fille et lui étaient maintenant 
en route pour les eaux, à trente milles de lâ, où l’on 
trouvait nombreuse compagnie. 

Je me trouvais dans cette situation d’esprit où l’on -est 
plus disposé à agir précipitamment qu’à raisonnerjuste. Je 
ne réfléchis pas que ces avis pouvaient venir de certaines 
gens apostés h dessein sur ma route pour nre donner le 
change, et je résolus de poursuivre aux eaux ma fille et 
sou prétendu séducteur. 

Je me hâtai donc de repartir, questionnant tout le 
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monde en route ; mais je ne pus obtenir aucun rensei- 
gnement , jusqu’au moment où j’entrai dans la ville 
alors je rencontrai un cavalier que je me rappelai avoir 
vu chez le squire ; il m’assura qu’en poursuivant les fu- 
gitifs jusqu’aux courses, à une vingtaine de milles, je ne 
manquerais pas de les alteindre. Car il les y avait vus 
danser la nuit précédente, et toute la compagnie avait 
été charmée des grâces de ma fille. 

Le lendemain malin je m’acheminai vers le champ de 
courses, et j’y arrivai h quatre heures de l’après-midi. 
La réunion était brillante ; chacun n’avait là qu’une seuln 
alTaire, le plaisir. La mienne à moi était bien différente ; 
je venais demander compte de l’honneur de mon enfant. 
Je crus apercevoir M. Burchell à quelque distance; mais, 
comme s’il eût craint ma rencontre, il se perdit dans la 
foule - et je ne pus le retrouver. 

Je réfléchis alors à l’inutilité de ma poursuite, et je 
songeai à revenir au logis, près de ma pauvre imiocente 
famille, qui avait grand besoin de moi. Mais l’agitation 
de mon esprit et la fatigue du voyage me causèrent un 
accès de fièvre, dont j’avais ressenti les premières at- 
teintes avant même d’arriver aux courses. Ce nouveau 
coup était cruel, car je me trouvais alors h soixante-dix 
milles de chez moi. J’entrai sur la roule, dans un petit 
cabaret asile de l’indigence et de la frugalité, et je me 
coucliai pour attendre patiemment l’issue de la maladie. 
Je languis sur mon lit près de trois semaines ; à la fin, 
la force de ma constitution l’emporta ; mais je n’avais* 
plu s. d’argent pour payer ma dépense. L’anxiété de celle 
situation aurait suffi pour déterminer une rechute, sans 
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un voyageur qui s’était arrêté là pour se rafraîchir et 
qui vint à môn aide. C’était le libraire philanthrope du 
cimetière Saint-Paul, celui qui a écrit tant de petits livres 
pour les enfants ; il se disait leur ami , mais c’était aussi 
l’ami du genre humain. A peine arrivé, il avait hâte 
de repartir, appelé par une affaire de grande importance : 
la compilation des matériaux nécessaires pour l’histoire 
d’un certain Thomas Trip. Je reconnus tout de suite la 
figure rubiconde et bourgeonhée du brave homme ; il 
avait publié un ouvrage de moi contre les deuteroga- 
mistes de notre siècle. Je lui empruntai quelques pièces 
d’argent jusqu’à mon retour au logis. 

Quand je quittai le cabaret, je me trouvais encore un 
peu faible, et je pris le parti de revenir à petites jour- 
nées. A mesure que ma santé se rétablissait, le repos 
rentrait dans mon àme, et je commençais à condamner 
la révolte de mon orgueil contre la main qui me châtiait. 
L’homme ne sait guère la mesure des maux qu’il peut 
supporter, avant d’en avoir fait l’épreuve; et de même 
qu’en montant les degrés de ses rêves- ambitieux, qui 
d’en bas ne lui promettaient que splendeur, il découvre 
à l’improviste des perspectives attristées, de même, en 
descendant du faîte du bonheur, quoique son regard 
plonge dans une vallée de désolation et de ténèbres, son 
esprit à la recherche d’un soulagement trouve toujours 
■quelque point de vue qui le repose et charme. A me- 
sure que nous avançons, les objets les plus sombres s’é- 
claircissent, et l’œil s’habitue à l’horizon qui d’abord lui 
semblait si obscur. 

Je cheminais tranquillement depuis près, de deqj 
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heures, lorsque j’aperçus à quelque dislance- une espèce 
de fourgon ; j’eus l’idée de l'aller voir de près, et je re- 
connus un chariot de comédiens amlxdants qui transpor- 
taient leurs décorations et leurs costumes au prochain 
village, où ils allaient donner leurs représentations. Il 
a’y avait sur le chariot que le conducteur et un autre in- 
dividu. Le reste de la troupe devait les rejoindre le len- 
demain. Bonne compagnie abrège le chemin , dit un 
proverbe. Aussi entamai-je conversation avec le pauvre 
comédien ; et comme j’avais eu autrefois quelques dis- 
positions pour le théâtre, je me mis à disserter sur ce 
sujet avec mon laisser-aller habituel. Mais fort peu au 
courant de l’état actuel de l’art dramatique, je demandai 
quels étaient les auteurs en vogue, les Dryden et les 
Otway de l’époque. 

— Oii! monsieur, répondit l’acteur, je ne crois pas 
que nos écrivains modernes fussent bien fl:rtlés d’èlre 
«oinparcs â ceux que vous me nommez là. Le genre des 
Dryden et des Rowe est passé de mode ; notre goùl a 
rétrogradé de tout un siècle. Fletcher, Ben-Johnsoa et 
les pièces de Shakespeare, voilà tout ce qui a cours au»- 

jourd’hui. ^ ir 

— Eh quoi ! m’écriai-je, est-il possible que le public 

actuel se plaise à ces formes de langage vieillies, à ce , . 

genre d’esprit suranné, h ces charges outrées , comme 
on en trouve tant dans les ouvrages dont vous parlez ? 

— Eh ! monsieur, répliqua mon homme, le public ne 
s’inquiète guère des formes du langage, ni du genre 
d’espriL ni des charges plus ou nx>ins outrées ; ce n’est 
pas là son affaire : il veut être amusé , voilà tout, et ce 
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■qui a le plus de chancés de faire ses délices, c’est -une 
bonne pantomime, placée sous le-patronage de Johnson 
on de Shakespeare. 

— Ainsi, lui dis-je, nos auteurs modernes.aiment 
mieux copier Sliakespeare que la nature ? 

— A dire vrai, repartit mon compagnon , je ne sais 
pas si ce qu’ils font ressemble à quelque chose. Le public 
ne leur en demande pas tant; ce qui fait éclater les ap- 
plaudissements, ce n’est pas la composition de la pièce, 
c’est le grand nombre de coups de théâtre et -les belles 
poses. J’ai vu des ouvrages portés aux nues sans un 
seul mot spirituel ; j’en ai vu d’autres sauvés d’une 
chute, parce que le pùëte y avait introduit un accè.? de 
colique. Oui, monsieur, les œuvres de Congrève et de 
Farquhar sont trop spirituelles pour plaire par le temps 
qui court; le dialogue moderne est beaucoup plus na- 
turel. ■ • 

Cependant l’équipage des baladins était arrivé au vil- 
lage, dont les habitants, avertis sans doute de notre ap- 
proche, venaient de toutes parts nous regarder; car sui- 
vant la remarque de mon compagnon, les comédiens 
avaient toujours plus de spectateurs dehors que dedans. 
Je ne fis pas attention au peu de convenance qu’il y 
avait à me trouver en pareille compagnie, jusqu’au mo- 
ment où je me vis entouré par la foule. Alors je meté- 
fugiai le plus vite que je pus dans la première taverne 
venue. Là, à peine entré dans la salle commune, je fus 
accosté par un monsieur fort bien mis^ qui me demanda 
si je n’étais pas le chapelain dé la troupe, ou si je’ jouais 
un rôle à Costume dans la pièce. Je l’inètruisis de la 
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vérité, et dès qu’il sut que je n’appartenais au tliéàtre 
h aUcuii litre, il m’invita, ainsi que le comédien, ce qui 
me parut singulier, à vouloir bien prendre un bol de 
punch avec lui. Tout en nous le servant, il se mit à trai- 
ter les questions politiques 'du jour avec beaucoup de 
chaleur et de force. Je m’imaginai dès lors que c’était 
tout au moins un membre du Parlement, et ce qui me 
confirma dans mes conjectures, c’est que lorsque je 
in informai de ce que je trouverais à souper dans la ta- 
verne, il m’invita encore avec le comédien à venir 
souper chez lui, et cela avec tant d’insistance que je dus 
accepter pour ne pas le désobügér. 


CHAPITRE XIX 

« 

t.f l>ERSOSN.VGE MÉCO.'^TEUT DU GOUVERNEMEST ET JALOUX DU «lAIX- 
T'.EX DE XOS LIDERTÉS. 

Comme la maison oi'i nous étions invités était à peu 
de distance du village, et que la voiture n’était pas prête, 
notre hôte proposa de nous y rendre h pied, et nous 
arrivâmes bientôt à Fun des plus beaux édifices de celte 
partie du pays. L’appartement où nous fûmes intro-r 
duils était d’une élégaüce toute moderne. Le comédien 
me fit remarquer d’un clin d’œil notre bonne'aubaine, 
tandis que le maître donnait ses ordres pour le'soüpef. 
Quand celui-ci revint, on nous appo rta une table très-* 
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bien servie, à laquelle prirent place deux ou trois dames 
en élégant négligé, et alors s’engagea une conversation 
des plus enjouées. La politique était le sujet sur lequel 
notre hôte aimait surtout à s’étendre; car la liberté, di- 
sait-il, faisait tout à la fois son orgueil et son effroi. 

La nappe enlevée, il nie demanda si j’avais lu le der- 
nier Moniteur.. 

— Non, répondis-je. 

— Ah bah! ni l'Auditeur peut-être? 

— Pas davantage. 

— Ah I voilà qui est étrange ! fort étrange ! reprit 

notre hôte. Quant à moi je lis toutes les publications 
politiques qui paraissent : le Quotidien, le Publie, le 
Grand-livre, la Chronique, le Londres du soir, le WM- 
tehall du soir, les dix-sept Magasins et les deux Revues. 
Et quoique ces feuilles se détestent toutes entre elles, 
moi je les aime toutes. La liberté, monsieur, la liberté, 
c’est la gloire du franc Breton ! et par toutes mes mines 
de cliarbon de Cornouailles, je professe une haute estime 
pour ses champions. < 

— En ce cas, lui dis-je, vous devez fort estimer le Roi. 

— Oui, certes, quand il fait ce que nous voulons; mais 
s’il persiste dans la voie qu’il a suivie tout récemment, 
je déclare que je ne prendrai plus le moindre souci de 
ses affaires. Je ne dis rien... Seulement, je crois que 
j’aurais mené les choses un peu mieux. Je ne crois pas 
que le Roi ait assez de bons conseillers autour de lui; il 
devrait distinguer les personnes qui peuvent lui donner 
des avis utiles, et les affaires, n’en marcheraient que 
mieux. 
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.. — Allons donc ! m’écriai-je, je voudrais que tous ccs 
donneurs d’avis fussent mis au pilori. Ce devrait être le 
devoir d’un honnête homme de fortifier par son appui 
le côté faible de notre constitution, ce pouvoir sacré qui 
va tous les jours en s’amoindrissant depuis quelques 
années, et qui laisse échapper sa légitime part d’influence 
dans rÉtat. Au lieu de cela, une foule d’ignorants répè- 
tent éternellement leur cri de liberté. Et s’ils étaient de 
quelque poids, ce serait pour peser lâchement du côté 
où penche déjà la balance. 

— O ciel ! s’écria une des dames, aurais-je donc vécu 
pour voir un être assez bas, assez vil, assez ennemi de 
la liberté, pour prendre la défense des tyrans? La liberté, 
ce don sacré du cieH ce glorieux privilège des Bretons! 

— Est-il bien possible, dit à son tour notre hôte, 
qu'il se trouve encore des champions de l’esclavage ! 
des hommes qui veuillent lâchement abolir le privilège 
des Bretons ! Y a-t-il réellement des êtres aussi abjects? 

— Eh non, monaieur, répliquai-je, je suis, moi aussi, 
pour la liberté, cet attribut divin, pour cette glorieuse 
liberté, texte obligé des déclamations modernes. Je vou- 
drais que Ujus les hommes fussent rois; je voudrais 
éU’e.roi moi-mènio. Nous avons tous le même droit ori- 
ginaire an trône; nous sommes tous égaux pir notre 
origine. C’est mon opinion ; c'était aussi autrefois l’opi- 
nion d’une foule d’honnèles gens qu’on appelait nive- 
leuFs. Ils essayèrent de fonder une communauté dont 
tous les membres aqraient été également libres. Mais, 
hélas ! aucune chance de succèf. pour une pareille len- 
laiive! il y avait parmi eux des hommes plus forts que 

U. 


Digitized by Google 


m 


Lfi VICAIRE DE WAKEEIEDD 


les autres, ou plus adroits, et ceux-là devenaient les 
maîtres de leurs compagnons. Car s’il est sûr que votre 
joekey- monte vos chevaux parce qu’il est plus habile 
que les quadnipèdes, de même soyez süir que l’homme 
qui est plus habile que lui, ne manquera pas à son- tour 
de monter sur ses épaules. Dès lors, si le genre humain 
est Contraint de se soumettre à cette' loi générale, Si 
quelques-uns sont nés pour commander et les autres 
pour obéir, la question est de savoir, puisqu’il faut des 
tyrans, s’il vaut mieux les avoir près de soi, dans la 
même mafeon, dans' le même village, ou dans une mé- 
tropole éloignée. Quant à moi, mon cher monsieur, 
comiiie je déteste naturellement la figure d’un tyran, 
plus il est loin de mes yeux, plus je suis satisfait. Les 
hommes, en général, itartagent ma manière île voir, cl 
c’est pour cela qu’ils ont établi un roi, dont la nomina- 
tion a au moins l’avantage de diminuer le nombre des 
tyrans et de reléguer la tyrannie le plus loin possible 
(lu plus gi’arid nbmbre de ses sujefe. Quant aux grands 
personnages ,' qui étaient eux-mômes des tyranneaux 
avant qu’on eét constitué te pouvoir d’un seul, ils doivent 
nécessairement être hostiles à celui qui s'élève sur leurs 
têtes, et dont la prépondérance doit paraître plus écra- 
sante à ses inférieurs immédiats. C’est ’donc l’intérêt des 
grands d’amoindrir le plus possible le pouvoir royal; 
car tout ce qu’ils peuvent lui faire perdre est autant 
de gagné pour eïix-mèmes. Aussi leur rôle dans l’État 
est-il do miner ' sourdement' cette tyrannie d’un seul, 
dans le but de recouvrer leur autorité première. 

» Cepêndanl il peut aiTivef que l’organisation de l’État, 
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la tendance do ses lois, et la disposition d’esprit de scs 
citoyens les plus riches conspirent à la fois contre la 
monafchie. 

» Ainsi, rorgahisaliori de l'État peut être telle qu’elle 
favorise l’adcumulation de la richesse dans les mômes 
mains, de sorte que l'homme opulent le devienne de plils 
en plus, et que son àmbition s’en accroisse d’autant. Or, 
cette accumulation de la richesse estla conséquence forcée 
dés profits que procure le commerce extérieur, comparés 
a ceux de l’industrie nationale. Car le commerce extérieur 
est toujours exploité par les riches, qtii n’en recueillent 
pas moins, en même temps, les bénéfices de l'industrie 
intérieure ; si bien qu’ils ont deux sources de fortune 
quand les pauvres n’en ont qu’une. C’est ce qui fait que 
dans les Étals commerçants, la richesse s'entasse tou- 
jours dafis les mêmes coffres, et qu’ainsi ces États, avec 
le temps, sont tous devenus aristocratiques. 

^ En second lieu, es lois d’un pays peuvent tendre 
aussi au monopole de la richesse, lorsque, par leur aC-^ 
tion, lo3 liens naturels entre le riche et le pauvre sôdt 
brisés; par exemple, s’il est prescrit aux riches de ne 
s.e marier qu’avec des riches comme eux, <iu bien si les 
hommes de mcrile sont jugés incapables de servir leur 
pays par leurs lumières, uiriqueraent parce qu’ils man- 
qucnl de fortune; alors la richesse devient le but de 
l’ambition du plus sage. C’est ainsi, dis-je, qu’au moyeft 
des lois elles-mêmes, la richesse tend sahs cesse à s’ac- 
cumuler, 

» Enfin, 1^ possesseur de ces richesses, quand il a 
pourvu k ses besoins et à son bien-être, n'a plus qu’une 
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manière d’employer son superflu, c’est d’aclieler le pou- 
voir, ou pour mieux dire, d’acheter la liberté de l’homme 
nécessiteux ou vénal et d’asservir ainsi tous ceux qui 
consentent à subir, pour un morceau de pain, le contact 
immédiat de la tyrannie. C’est ainsi que chaque person- 
nage opulent rassemble autour de lui un groupe de pau- 
vres, et qu’une société où abonde la richesse monopo- 
lisée peut se comparer au système cartésien, dans 
lequel chaque sphère a son tourbillon. Or, les gens 
qui se meuvent comme un tourbillon autour des ri- 
ches, ne peuvent être que de misérables esclaves, le 
cebut du genre humain dont l’esprit, comme l’éduca- 
tion, est façonné à la servitude, et ne connaît de la 
liberté que le nom. 

» Mais il reste toujours une grande quantité de gens, 
en dehors de la splière des hommes riches, qui, placés 
entre l’opulence et la misère, possèdent trop de fortune 
pour être soumis au bon plaisir de leurs voisins et trop 
peu pour prétendre eux-mêmes à la tyranniq. C’est 
dans cette classe que se trouvent ordinairement les 
grands talents et les grandes vertus de la société. C’est 
elle seule qui est dépositaire de la vraie liberté, et (^u’on 
doit appeler le peuple. Or, il peut arriver que cette 
classe moyenne laisse échapper son influence légitime 
et que sa voix soit absorbée par celle de la populace. Car 
si la fortune exigée aujourd’hui pour donner voix délibé- 

r f 

rative dans les affaires de l’Etat est dix fois moindre 
qu’elle ne l’était lorsqu’il s’est agi de fonder la constitu- 
tion, il est évident qu’un plus grand nombre de ceux qui 
composaient alors la populace ont obtenti le droit de 
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prendre pari aux affaires, et qu’iiabitucs à se mouvoir 
dans le tourbillon des grands, ils continueront de suivre 
ceux-ci où il leur plaira de les conduire. Dans une 
telle situation, tout ce qui reste à faire à la classe 
moyenne, c’est de maintenir avec un scrupuleux res- 
pect la prérogative et les privilèges du pouvoir cen- 
tral. Car c’est lui qui divise l’influence du riclie, et 
qui l’empêche de peser dix fois plus sur la classe 
moyenne. Cette classe elle-même peut se comparer à 
une ville dont les riches feraient le siège et au secours 
de laquelle le gouverneur amènerait des forces du de- 
hors. Tant que les assiégeants se sentent sous le coup de 
l’ennemi, ils offrent naturellement à la place les meil- 
leures conditions du monde ; ils la flattent par de belles 
paroles, ils l’amusent par des privilèges; mais si une 
fois le gouverneur qui les pressait par derrière est mis 
en déroule, les murs de la ville ne sont plus qu’une fai- 
ble défense pour ses habitants. Ce qu’ils ont alors à al.- 
tendre, on peut le savoir en regardant la Hollande, Gê- 
nes ou Venise, où les lois commandent au pauvre, mais 
où le riche commando aux lois. Je suis donc pour la mo- 
narchie, et je serais prêt à mourir pour elle. La monar- 
chie est sacrée pour moi; car s’il y a quelque chose de 
sacré iwrmi les hommes, ce doit être le souverain, /’<>/»< 
de son peuple ; et tout ce qui tend à diminuer son auto- 
rité, soit dans la {«ix, soit.dans la guerre, est une atteinte 
à la liberté réelle de ses sujets. Les mots de liberté, de 
patriotisme, de francs Bretons n’ont déjà que trop fait 
de-mal ; il faut espérer (}ue les vrais enfants da la libei U> 
empêcliemilt' qu’ils n’en fassent davantage,. J'ai connu 
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dan? mon temp? plusieurs de ces |ïrétendus Champions 
de la liberté; il n’y en avait pas un qui ne fût au fond 
du cœur et dans sa famille un vrai tyran. » 

L’ardeur de mes convictions m’avait entraîné plus 
loin que ne le comportait la bienséance ; et l’impatience 
de mon hôte qui avait plusieurs fois essayé de m’iuter; 
rompre, ne put se contenir plus long-temps. « Eh quoi? 
s’écria-t-il, j’aurai reçu li ma table un jésuite sous l’ha- 
bit d'un ministre! mais, par toutes les minés de charbon 
de Cornouailles, il va décamper d’ici, ou je ne m’appelle 
pas Wilkinson. » 

Je reconnus que j’avais été trop loin, et je lui fis'dés 
e.xcuscs pour la chaleur de ma discussion. 

■ --- Des excuses! s’écria-t-rl en fureur, mais de tels 
principes deinanderaierit des millions d’excuses! com- 
ment! sacrifier la liberté! la propriété! et comme dit la 
C.az-i'lle, SC mettre k plat-ventre pour porter le bktl 
sortez tout de suite, monsieur, ou je ne réponds pas des 
conséquences, tout de suite, sortez, je le veux. 

■Pallais lui renouveler mes excuses, lOrsquej’entendrs 
un coup fivippé à la ]x>rte par le valet de |)ied, et les 
dtat-x daines s’écrièrent : « (Jne je meure, si ce ii’cst pas 
monsieur et madame qui rentrent! » 

Mon hôte était tout simplement le maître d’hôtel qui, 
en l’absence de son maître, avait eu l’idée de prendre sa 
placé' et de se faire passer lui-même pour un gentleman. 
Et k dire vrai, il parlait politique aussi bien que la plu- 
part de ces gcntillAtres de province. 

Hieii ri’égala ma confusion ({uaiul je vis entrer le \Tai 
gentleman et sa femme; et teür surprise, eu ïne trouvant 
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à table en pareille compagnie, ne fut pas moindre que 
la nôtre. 

» Messieurs, dit le maître delà maison, en s’adressant 
à mon compagnon et h moi, madame et moi nous sommes 
vos très-humbles serviteurs. Mais l’honneur que vous 
nous faites est tellement inattendu, je l’avoue, que nous 
ne savons trop comment y répondre. » 

Quelque inattendue, en effet, que notre rencontre fCit 
pour lui, certes là sienne l'était encore plus pour nous, 
et je restais frappé de stupeur en songeant aux suites de 
ma sottise, quand je Vis entrer Une autre persomic dans 
le salon. O surprise! je reconnus ma chère Arabella 
Wilmot, ' cette jeune personne qui avait dû autre- 
fois épouser mon fils Georges et dont le mariage avait 
été rompu, comme je l’ai rapporté plus haut. Dès qu’elle 
m’apoivut, elle se jeta dans mes bras’ en témoignant sa 
joie ; « Oh ! cher monsieur, s’écria-t-elle, à quel heureux 
hasard devons-nous cette visite inespérée ? Je suis sûre 
que mon oncle et ma tante vont’ôtro ravis d’apprendre 
qu’ils ont poirr hùto le bon docteur Primrose^ » 

A ce nom, le vieux gentleman et la dame vinnnit po- 
liment à moi, et rrie firent l’aécueil le plus cordial. Ils 
ne purent s’empêcher de sourire quand je leur contai 
riiistoire'dc ma- visite. Ils voulurent d’abord chasser le 
malheureux'maftre-d’hütel ; mais j’intercédai pour lui et 
j’obtins sa grâce. 

M. Arnold et sa femme, h qui la maison appartenait, 
{néistèrent f)our mo'gardcT quelques jours, et leur nièce, 
mâ charmante pufrillo, dont l’esprit av’ait été formé en 
quelque sorte par mes levons, joignit ses instances à 
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celles de ses parents. Je cédai. On m’installa, pour, la 
nuit, dans une chambre magnifique, et le lendemain de 
bonne heure, miss Wilraot voulut se promener avec moi 
dans leur beau jardin,, dessiné suivant le goût, moderne. 

Après m’en avoir fait remarquer les beautés, elle me 
demanda d’un air d’indUEference depuis quelle époque 
j’avais reçu des nouvelles de mon fils Georges. 

— Hélas, madame, lui répondis-je, voilà bientôt jrois 
ans qu’il est absent et qu’il n’a écrit à ses amis ni à 
moi. Où esl-il ? je l’ignore ; peut-être ne le reverrai-je plus ; 
peut-être est-il à jamais perdu pour moi, comme le 
bpnheur. Hélas ! elles ne reviendront plus, ces douces 
heures que nous, passions naguère au coin du feu, .à 
Wakefield. Ma petite famille se disperse peu à peu et la 
pauvreté a amené chez ûous non-seulement le besoin, 
mais le déshonneur. 

La jeune fille, dont ,1c cœur était cxcelleul , laissa 
échapper une larme. Gi’aignant d’exciter sa aensibililé, 
je lui épargnai les détails de nos souffrances. C’était 
cependant une consolation pour moi de voir que le temps 
n’avait en rien altéré ses affections, et qu’elle avait re- 
jelé toutes les propositions de mariage qu’on lui avait 
faites dcîpuis qu’elle avait quitté le pays. Clle me mena 
voir tous Ic.s embellis-sements de la propriété, me lit jv- 
marqner les ombrages et les allées, prenant texte de 
chaque objet pour m’adresser en même temps quelque! 
nouvelle question relative à mon fils. 

C’est ainsi que se passa l’après-midi, jusqu’à l’heure 
où la cloche sonna le diner. N'ous trouvâmes en rentrant 
le directeur de la troupe des comédiens ambulants, dont 
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j’ai déjà parlé ; il venait nous apporter (jes billets pour la 
représentation de la Belle Pénitente qu’on allait jouer le 
soir même, et où le rôle d’Iloratio devait être rempli 
par un jeune gentleman qui n’avait jamais paru sur 
aucun théâtre. Il vantait avec chaleur le nouveau comé- 
dien, et protestait n’avoir jamais vu un sujet qui s’annon- 
çât d’une manière plus brillante : le talent d’acteur, di- 
sait-il, ne s’apprend pas en un jour, mais ce gentleman 
semble né pour le théâtre. Sa vobe, sa figure, ses poses, 
tout chez lui est admirable. Nous l’avons enrôlé par 
hasard en route. 

Ce récit excita jusqu’à un certain poiot notre curio- 
sité, et à la prière des dames, je me décidai à lea ac- 
compagner au théâtre, qui n’était qu’une grange. Comme 
la société dans laquelle je me trouvais était sans coq- 
tredit la plus distinguée de l’endroit, on nous reçut avec 
les plus grands égards et l’on nous donna les premières 
places. Nous attendîmes quelque temps, fort impatients 
de voir Horatio faire son entrée. Le débutant parut enfin, 
et Je laisse à tous les pères de famille à juger de ce que 
j’éprouvai, quand je reconnus en lui mon malheureux 
fils. U allait commencer son rôle, mais en portant les 
yeux sur le public, il aperçut miss Wilmot à côté de moi. 
11 resta tout à coup sans voix et sans mouvement. Les 
acteurs qui étaient dans la coulisse et qui attribuaient 
son inaction à sa timidité naturelle, s’efforcèrent de l’en- 
courager ; cependant au lieu de se remettre, il versa 
un torrent de larmes et quitta brusquement la scène. Je 
ne sais ce qui se passa en moi dans ce moment, car mes 
sensations se succédaient avec trop de rapidité pour que 
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je pusse m’en rendre compte. Mais je fus bientôt lirë do 
mes cruelles rêveries par miss Wümot qui, toute pâle et 
la voix tremblante, me pria de la reconduire chez son 
oncle. Quand nous fûmes rentrés, M. Arnold, qui ne 
comprenait rien à notre conduite, apprenant aue le 
nouvel acteur était mon fils, lui envoya son cocher avec 
une invitation ; et comme il persistait à ne plus Vouloir 
reparaître sur les planches, les comédiens le remplacè- 
rent par un autre de leurs camarades, et il fut bientôt 
au milieu de nous. 

M. Arnold lui fit un accueil très-aimable , et mol jé 
le reçus avec ma tendresse habituelle; car il m’était 
impossible d’affecter un courroux que je n’éprouvais 
pas. Miss Wilmot prit avec lui un certain air d’indilfé- 
rence oii je crus démêler un rôle étudié. Le trouble de 
ses idées ne semblait pas encore apaisé. Elle débita une 
füule d’extravagances qui ressemblaient à de la joie et 
elle éclatait de rire de ses propos mêmes. Par intervalles 
üiie jetait un coup d’œil au miroir, comme pour y trouver 
avec bonheur le sentiment de sa beauté irrésistible, et 
souvent elle nous adressait des questions, sans faire la 
moindre attention à nos réponses. 
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CHAPITRE XX 


HIÜTOIRK b’L’N PUILOSOl’HE Ql t COURT LES CHAMPS A LA POCRSI.'IIE 
LU CUASGEMEXT, et Otl LERL LE BOKJIEIR EX ROUTE. 

Le souper achevé, mistriss Arnold offrit iwlimerU 
d’envoyer ses domestiques chercher les bagages de mon 
fils; ü commença par s’en défendre, mais comme on te 
pressait plus vivement, il fut obligé^ d’avouer qu’un 
bâton et un havresaq composaient tout son équipage. 

— Hélas, mon cher, fils, m’écriai-je; pauvre tu m’as 
quitté, pauvre tu me reviens. Et pourtant je suis sùr 
que tu as vu bien du pays. 

— Oui certes, mon père , répondit-il ; mais courir 
après la fortune n’est pas le moyen de la trouer ; .aussi 
ai-je renoncé depuis longtentps à la poursuivre. 

Je présume, monsieur, dit mistriss Arnold, que le 
récit de .vos aventures serait très-intéressant. J’en ai 
déjà su la première partie par ma nièce, et si nous 
pouvions vous décider à nous conter le reste, nous vous 
aurions uno réelle obligation, 

— Madame, répliqua mon fils, le plaisir que vous 

aurez à les entendre .ne vaudra pas à beaucoup près., 
j’en suis sûr, l’honneur que vous me ferez en m’écoutant. 
Je ne vous promets pas d’ailleurs une seule aventure 
dans tout ce récit. Je vous dirai plutôt ce que j’ai vu que 
ce que j'ai ftet. , - . • . 

« Le premier malheur dama vie, vous le connaissez;’ 
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il fut cruel ; mais tout désolé que j’étais, je ne me laissai 
point abattre ; personne plus que moi n’est enclin à es- 
pérer. Si je rencontre une bonne chance, je vis dans 
l’attente d’une meilleure, et maintenant que je suis au 
bas de la roue, je me dis que chaque nouveau tour, au 
lieu de me faire descendre, ne peut plus que me relever. 

» Je me dirigeai donc vers Londres un beau nîaün, 
sans m’inquiéter du lendemain, mais gai comme les oi- 
seaux qui gazouillaient sur mon passage, et je prenais 
courage en me disant que Londres était l’endroit du 
monde où les aptitudes de tout genre étaient le plus 
çùres d’être appréciées à leur juste valeur, 

«T h peine arrivé & la wHe, mon premier «oln, mon 
cher père, fut de remettre votre lettre de recommanda'- 
tion à notre cousin qui ne se trouvait guère en meilleure 
position que moi. Mon projet, vous le savez, était alors 
d’entrer comme maître d’études dans quelque pensionnat, 
et je lui demandai son avis à ce sujet. Mon cousin fit la 
grimace. • Par ma foi, dit-il, c’est une jolie carrière 
qu’on vous a indiquée là! j’ai été moi-même maître 
d'études dans un collège, et que je meure étranglé par 
un bon nœud coulant si je n’aurais pas mieux fait d’être 
sous-porte-clef à Newgate ; levé de bonne heure et cou- 
ché tard, j’étais malmené par le maître, antipathique à 
la maîtresse qui me trouvait laid, et harcelé par les éco- 
liers, sans avoir la liberté de faire un pas au dehors 
pour trouver des relations plus aimables. Étes-vouS 
sftr seulement d’avoir ce qu’il faut pour ce métief-4à ? 
voyons vos litres : avez-vous fait un apprentissage? 
non. Alors vous ire convenez pas. Savez-vous coiffer 
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fies enfants ? non. Alors vous no convenez pas. Avez- 
vous eu la petite vérole? non. Alors vous ne convenez 
p>as. Pouvez-vous coucher à trois dans un lit ? non. Alors 
vous ne convenez pas. Avez-vous bon appétit? oui. 
Alors vous ne conviendrez jamais. Non, mou cher, non, si 
vous voulez une profession agréable et facile, mettez- 
vous sept ans en apprentissage chez un coutelier pour 
tourner sa meule, mais, pour Dieu, n’entrez pas dans 
une pension. Pourtant, écoutez : je vois que vous êtes 
un garçon d’esprit, pourvu de quelque instruction ; si 
vous commenciez par être auteur, comme moi ? vous 
avez peut-être lu dans quelques livres que les hommes 
de génie meurent de faim à ce raétier-là ? erreur. -Je 
vous montrerai h Londres cinquante imbéciles qui en 
vivent à merveille. Ce sont de bonnes gens qui vont 
tout droit leur chemin, écrivant sans se gêner sur l’his- 
toire et sur la jxilitique, et toujours comblés d’éloges ; 
des gens, mon cher, qui auraient tout aussi bien pu se 
.faire savetiers, et qui auraient passé toute leur vie à 
ressemeler de vieilles chaussures faute d’en savoir fabri- 
quer de neuves. » 

» Voyant, d’après cela, qu’il n’y avait dans la profes- 
sion de maître d’études rien qui fût digne d’un homme 
comme il faut, je me décidai à accepter sa proposition, 
et dans mon profond respect pour li littérature, je saluai 
avec amour \'anti<}ua mater de Gnib-street, qui préside 
à l'Inspiration des poètes. Je trouvai glorieux de suivre 
une carrière où Dryden et Otway avaient marqué leur» • 
traces. La muse m’apparaissait comme une mère. L’école 
du monde, me disais-je, peut nous enseigner le bon sens, 
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mais elle seule, avec la pauvreté pour attribut, doit être 
la nourrice du génie. ' - 

» Tout plein de ces belles réflexions, je me mis à l’œu- 
vre; et trouvant que la vérité était usée, mais qu’il restait 
d’excellentes .choses à dire en me retournant du côté 
faux, j’entrepris d’écrire un livre tout à fait neuf.- Je pris 
donc franchement trois paradoxes que j’habillai de mon 
mieux. C’était faux, mais c’était neuf. Les diamants de 
ta vérité avaient été si souvent .exposés par d’autres 
qu’il ne me restait plus qu’à faire miroiter quelques 
pierres suspectes qui, à distance, produisaient aussi- 
leur effet. Soyez témoins, puissances célestes, que la 
conscience d’une haute responsabilité pesait sur ma 
plume pendant que j’écrivais ! Je m’imaginais que le 
monde savant tout entier allait s’attaquer à mes théories ; 
mais j'étais prêt à tenir tête au monde savant tout entier. ' 
Comme' le porc-épic ramassé sur lui-même, j’avais des 
pointes aigues à opposer à tous les agresseurs. 

— Bien dit, mon enfant, m’écriai-je; et quel est le - 
sujet que tu avais traité j’espère que tu n’as pas négligé 
l'importante question de la monogamie? mais je t’inter- 
romps, va, continue; tu as publié tes paradoxes? bon; 
et qu’en a dit le monde savant? 

— Ah ! mon père, le monde savant n’en a rien dit ; 
mais rien du tout. Chacun de ces messieurs était occupé 
k vanter ses amis et soi-même ou à attaquer ses enne- 
mis, et comme je n’étais ni des uns ni des autres, j’ai 
souffert la plus cruelle des mortifications : personne n’a 
fait attention à moi. 

» Un jour que je méditais, assis dans un café, sur le 
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sort de- mes pauvres paradoxes, je vis entrer im petit 
homme; qui se plaça vis-à-vis de moi. Après quelques 
propos préliminaires, ikreconnut que j’avais de l’in- 
struction. Tirant alors de sa poche une liasse de pros- 
pectu% il m’invita à souscrire à une nouvelle édition dç 
Pro perce qu’il allait donner au public avec des annofS- 
tions. A cette offre je répondis naturellement que je 
n’avais pas d’argent, et cet aveu l’amena à me demander 
sur quel genre de ressources je jMuvais compter. Qtiand 
il comprit que mes projets étaient à peu près aussi vides 
que ma bourse : « Je vois, dit-d, que vous ne connaissez 
pas la ville oi'i nous sommes ; je veux vous en montrer 
un petit coin ; voyez ces prospectus, je vis là-dessus de- 
puis douze ans, et fort honorablement, je vous assure. 
Qu’un gentilhomme revienne de ses voyages, qu’une créole 
arrive de la Jamaïque, ou une douairière de son château, 
je les porte sur ma liste de souscription. Je commence 
par les assiéger de flatteries et quand j’ai fait brèche 
dans leur esprit, je glisse par là mes prospectus. S’ils 
consentent tout de suite à souscrire, je revieps à la 
charge pour leur offrir une dédicace, moyennant finances, 
ijien entendu ; s’ils acceptent , je les importune de nou- 
veau pour qu’ils laissent graver leurs armoiries eu tète du 
livre; e’est ainsi, continua-t-il, que je vis sur ce fonds de 
vanité dont je me moque ; mais, entre nous, je commence 
à être trop connu,- et je serais bien aise d’emprunter un 
peu votre figure. Un gentilhomme de haute distinction 
vient justement d’arriver d’Italie;, maiheureusement, mon 
visage est familier à son concierge, mais si vous vous 
chargez de lui porter ce spédmen de vers, je gage sur ma 
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tète que vous réussirez^ et nous partagerons les bénéfices. 

— Que Dieu me pardonne, George, m’écriai-je ; est- 
ce là une occupation de poëte ? descendre des hauteurs du 
génie à ce métier de mendiant ! ravaler une vocation 
sublime jusqu’à un vil trafic de flatteries, et cela pour 
un’ morceau de pain ! 

— Non, mon père, répliqua-t-il, un vrai poëte ne saurait 
se dégrader à ce point : partout oüi il y a génie, il y a 
orgueil. Les êtres dont il s’agit ici ne sont que des men- 
diants en versification. Autant le vrai poëte a de courage 
contre la misère, quand sa gloire est en jeu, autant il en 
a peu contre le mépris, et il n’y a que ceux qui sont 
indignes de la protection qui s’abaissent à la solliciter. 

» Trop fier pour me résoudre à de telles vilenies , et 
cependant trop pauvre pour hasarder une seconde ten- 
tative dans la haute littérature, je fus obligé de prendre 
un terme moyen et j’écrivis pour vivre ; mais je n’avais 
pas les qualités requises pour un métier où le savoir- 
faire est la seule garantie du succès. Je ne pouvais ré- 
primer ma secrète passion pour les applaudissements et 
je me consumais en efforts pour atteindre une per- 
fection, condensée sous le plus mince volume possible, 
quand mon temps eût été mieux employé à publier une 
foule de productions en grand format d’une médiocrité 
lucrative. Mon petit ouvrage passa ainsi 'inaperçu et 
inconnu dans le torrent des piAlications périodiques. 
Lo public avait bien autre chose à faire que de s’oc- 
cuper de la simplicité aisée de mon style ou de i'har- 
raonia de mes périodes. Aussi mes élucubrations torov 
baient- elles feuille à feuille dans le gouffre de l’oubli, 
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confondues avec les essais sur la liberté, les contes 
orientaux et les remèdes contre la morsure des chiens- 
enragés, tandis que MM. Plülenlos, Phildethh, Phi- 
lilulheros et Philanthropos écrivaient tous soi-disant 
mieux que moi, parce qu’ils écrivaient plus vite. 

» Dès lors, je ne cherchai plus qu’une société d’au- 
teurs désappointés comme moi, qui se louaient, se plai- 
gnaient et au fond se méprisaient les uns les autres. 
Le plaisir que nous causaient les écrits des auteurs cé- 
lèbres était en raison inverse de leur mérite; pour ma 
part, le génie, quel qu’il fût, ne pouvait me plaire dans 
un autre ; mes malheureux paradoxes avaient tari chez 
moi cette source de jouissances. Lire ou écrire avait 
cessé d’être un plaisir pour moi; car la perfection d’autrui 
m’était devenue odieuse, et la littérature était mon métier. 

* Absorbé par ces tristes réflexions, j’étais un jour assis 
sur un banc, dans le parc Saint-James, lorsqu’un jeune 
gentleman fort distingué , avec qui je m’étais lié 
à l’Université, s’approcha de moi; nous nous saluA- 
mes avec une sorte d’hésitation , lui presque honteux 
d’ètre connu d’un pauvre diable de si petite mine, et moi, 
inquiet de son accueil ; mais cette crainte se dissipa bien- 
tôt, car Ned Thornhill était au fond un excellent garçon. 

— Ou® dis-tu. George ? interrompis-je , Thornhill ! 
était-ce là son nom I A coup sûr, ce ne peut être que 
netre jeune propriétaire. 

— Dieu me pardonne ! s’écria, mistriss Arnold , çe 
M. Thornhill serait donc votre voisin î C’est un ancion 
»ml de notre famille et nous attendons très prochaine- 
ment sa visite. 

10 
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— Le premier soin de mon ancien camarade, continua 
mon fils, fut de relever mon extérieur en me faisant 
revêtir ses propres habits ; puis il m’admit à sa table, 
moitié comme ami, moitié comme subordonné. J’avais 
pour emploi de l’accompagner aux enchères publiques, 
de l’égayer quand il posait pour son portrait, d’occuper 
la place de gauche dans sa voiture, quand cette place 
n’était pas prise par un autre, et de courir avec lui la 
prétentaine, c’était son mol, quand la fantaisie lui en 
prônait; en outre, j’étais chargé de toute sorte de petits 
détails d’intérieur, de ces choses que l’on fait sans en 
attendre l’ordre d’apporter le tire-bouchon, par exem- 
ple, de servir de parrain à tous les enfants du maître- 
d'hôtel , de chanter quand on m’en priait , de n’être ja- 
mais de mauvaise humeur , toujours humble d’ailleurs, 
et très-hçureux, si je le pouvais. 

» Dans ce poste honorable je n’étais dépendant pas 
sans rival. Un certain capitaine de marine qui y semblait 
prédestiné par nature , me disputait l’affection de mon 
jiatron. Sa mère avait été blanchisseuse d’un homme de 
(pialité ; c’était chez elle qu’il avait pris de bonne heure 
des gofits d’entremetteur et des prétentions de généa- 
logiste. L’incessante préoccupation de ce personnage 
était de se faufiler parmi les lords. Éconduit par bon 
nombre d’entre eux à cause de sa sottise, il en trouvait 
d'autres qui, n’étant que des sots eux-mêmes, toléraient 
volontiers ses assiduités. Comme la flatterie était âon mé- 
tier, il la pratiquait avec toute l’aisance et toute l’adresse 
imaginables. Moi, au contraire, j’y mettais de la gauche- 
rie et de la rudesse, et à mesure que le besoin d’être 
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flatté s’accroissait chez mon patron, la découverte ([uc 
je faisais de ses défauts refroidissait ma complaisance; 
aussi étais-je disposé à laisser une bonne fois le champ 
libre au capitaine, quand mon ami eut occasion do ré- 
clamer mon assistance. 

J) Il ne s’agissait de rien moins que de me battre 
en duel à sa place avec un gentleman dont la sœur, 
disait-on, avait grandement à se plaindre de lui. Je 
m’empressai de me mettre à sa disposition. Vous ne 
paraissez pas approuver ma conduite, mon père , mais 
c’était une dette d’honneur ; impossible de m’y sous- 
traire. Je pris l’affaire pour mon compte, je désarmai 
mon adversaire, et bientôt après j’eus le plaisir de 
déco'üvrir que la prétendue sœur n’était qu’iine fille 
publique, et le gentleman, son souteneur , un misérable 
escroc. 

» Ce service fut payé par les protestations de recon- 
naissance les plus chaleureuses; mais comme mon ami 
devait quitter Londres peu de jours après, il ne vit pas , 
de meilleur moyen de m’être utile que de me recom- 
mander à son oncle , sir William Thornhill , et à un 
autre-^entleman d’une haute distinction, qui occupait un 
enaploi dans le gouvernement. 

» Mon premier soin, après le départ de Thornhill, fut 
de porter sa lettre de recommandation h son oncle. C’é- 
tait un homme dont la' réputation de sagesse et de 
vertu était universelle et bien méritée ; les domestiques 
m’accueillirçnt le sourire sur les^lèvrcs,_car la figure des 
valets reflète toujours la bienveillance des maîtres. Intro- 
duit dans un grand salon, je vis sir William venir à moi; 


140 LK VICAIRK DE WaKEFIELD 

je l’informai du sujet de ma visite et je lui remis ma 
lettre, il la lut ; et après quelques minutes de réflexion : 
« Monsieur, me dit-il, veuillez bien me dire quel service 
vous avez rendu à mon neveu pour mériter une si chaude 
recommandation. Mais je crois le deviner ; vous vous 
serez battu pour lui, et vous attendez de moi une récom- 
pense pour avoir été l’instrument de ses vices. Je dé- 
sire, oui, je désire sincèrement que mon refus d’aiqour- 
d’hui soit la punition de vos torts, et plus encore, que 
ce soit pour vous une occasion de repentir. 

» Sentant que cette leçon était aussi juste que sévère, 
je l’acceptai docilement. 

» Toutes mes espérances reposaient maintenant sur la 
lettre que j’avais pour l’homme en place. Mais les hôtels 
des grands personnages sont presque toujours assiégés 
de mendiants et de pétitions plus ou moins déguisées ; 
aussi épFouvai-je qu’il n’était pas facile de m’en faire 
ouvrir les portes. Je parvins cependant, en gagnant des 
valets avec la moitié de tout ce que je possédais au 
mpnde, à me faire introduire dans le vaste salon do sa 
seigneurie, sous les yeux de qui j’avais fait passer ma 
lettre. Pendant ces moments d’attente pleins d’anxiété, 
j’eus tout le temps de regarder autour de moi. Chaque 
objet avait sa noblesse, chacun avait sa place mer- 
veilleusement choisie. Les tableaux, les meubles, les 
dorures m’inspiraient un vrai respect et me donnaient la 
plus haute idée de leur propriétaire. Ah ! me disais-je, 
qu’il doit être grand cet homme 'qui porte dans sa tête 
tout'le poids des affaires de l’État, et qui en’méme temps 
étàle dans sa maison la moitié des richesses d’un 
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royaume ! ce doit être un génie profond, incommensu- 
rable... Pendant que j’étais en proie àtette émoticn, 
j’entendis un pas mesuré qui s’approchait. — Ah ! pen- 
sai-je, c’est le grand homme, lui-mèine ! — Non, ce 
n’était qu’une femme de service. .Un autre pas se fit 
entendre un instant après. — Pour le coup, c’est lui. 
Non, ce n’était que son valet de chambre ; à la fin sa 
seigneurie apparut en personne. « Est-ce vous, de- 
manda-t-il, qui avez apporté cette lettre ? Je répondis ei. 
m’inclinant. — Elle m’apprend, reprit-il, que... en ce 
moment un domestique lui remit une carte ; il sortit du 
salon, et me laissa ruminer à loisiO’Sur ma bonne for- 
tune. J’attendais toujours quand un valet de pied me dit 
que sa seigneurie allait monter en voiture. Je m'élançai 
aussitôt pour le joindre et je mêlai ma voix h celles de 
trois ou quatre personnes qui comme moi étaient venues 
solliciter de lui quelque faveur. Sa seigneurie cepenJant 
niarciiait trop vite pour cous entendre et gagnait à 
grands pas spn équipage, lorsque je haussai la voix pour 
demancler s’il avait quelque réponse à me donner. Pen- 
dant ce temps il était déjà monté en voiture; il marmotta 
linéiques paroles dont je n’entendis que la moitié el le 
reste se perdit dans le liniit du carrosse. Je demeurai 
quelque temps là, le cou tendu, dans l’atlitude d’un 
homme qui cherche à s;iisir au vol des sons bien pré- 
cieux. Mais ramenant mes regards autour île moi, je me 
trouvai seul à la porte de sa seigneurie. 

» Pour le coup, continua mon fils, ma patience était à 
bout; outré des mille indignités que j’avais subies, j’étais 
décidé, n’écoutant plus que mon désespoir, àjne.préci 
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piter dans le premier gouffre venu. Jô me regardais 
comme un de ces objets de rebut destinés à être jetés 
dans un coin et à pourrir dans l’obscurité. Cependant il 
me restait encore une demî-guinée, et quant à celle-là, 
je pensais bien que la mauvaise fortune elle-mémè ne 
parviendrait pas à m’en dépouiller. Pour en être plus 
sûr je résolus d’aller tout de suite la dépenser et de 
m’abandonner ensuite au hasard. Comme j’allais accom- 
plir ce projet, j’aperçus tout à coup le bureau 'de 
M. Crispe ouvert devant moi, comme pour m’inviter 
h profiter de l’aimable accueil qu’il promettait. M. Crispe 
offrait généreusement à tous les sujets' de Sa Majesté 
une somme de trente livre* sterling par an, h condition 
qu’ils renonceraient po’*r toujours à leur liberté, et 
(ju’ils se laisseraient t.ansportcr en Amériipic comme 
esclaves. J’étais hetreux de trouver un refuge à mon 
désespoir et j’entrai dans cette cellule, car ce bureau en 
avait l’apparence, comme un moine qui va prononcer 
ses vœux. J’y trouvai bon nombre de pauvres diables, 
tous dans la même situation que moi, qui attendaient 
l’arrivée de M. Crispe. Il y avait là un échantillon de 
toutes les mauvaises tètes de l’Angleterré, esprits in- 
domplobles riialtraités par la fortune et se vengeant de 
ses rigueurs sur eux-mêmes. M. Crispe survint enfin et 
tous les murmures s’apaisèrent. Il daigna me regarder 
avec une bienveillance toute particulière ; c’était la 
première personne qui depuis un mois me parlait d’un 
hîr amical. 'Après m’avoir fait quelques questions, il 
trouva que j’étais capable de toute sorte de choses. 11 
réfléchit un instant aux moyens les plus avantageux de 
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me venir en aidô, et se frappant le front <»inme s’il 
venait de les trouver, il me dit qu’il était question en ce 
moment d’une ambassade du Synode de Pensylvanie 
aux Indiens de la tribu Chiksaga et qn’il voulait em*- 
ployer son crédit pour m’èn -faire nommer secrétaire. 
Je semais bien, au fond, que le drôle mentait. Cepen- 
dant 'sa promesse me fit plaisir; il y avait là quelque 
chose qui sonnait bien h mon oreille. Je fis donc bel et 
bien doux parts de ma demi-guinée : l’une devait aller 
grossir les trente mille livres que possédait déjà le per- 
sonnage et je destinais l’autre à la taverne voisine oii 
je comptais bien être plus heureux que lui: 

» Comme j-’ allais mettrc mon projet à exécution, je 
fus accosté par un capitaine de navire dont j’avais fait 
auU'cfois la connaissance, et qui consentit à s’attabler 
avec moi devant un bol de punch. Je n’ai jamais su 
garder le secret sur mes affaires. Mon compagnon m’as- 
sura que j’étais perdu si je prêtais l’oreille aux pro- 
messeà du maître du bureau, 'dont l'intention était 
tics-certaiiioment de me vendre aux planteurs. «Mais 
j’ai idée, ajouta-t-il, qü’iin voyage beaucoup plus court 
vous donnerait les moyens de gagner plus facilement 
votre vie. Suivez mon a\is. Mon bâtiment fait voile 
pour Amsterdam; voulez- vous que je vous prenne 
cohime passager? Ce que vous aurez à faire en débaf- 
cjuant ce 'sera d’enseigner la langue anglaise aux Hollan- 
dais ; je vous garantis dés élèves et pas mal d’argetif. 
Car je suppose iiue vous savez l’anglais, ajouta-t-il,-on 
ce serait bien le diable* Je l’assurai que je n’étais pas en 
peine là-dessas,*mais je doutais que les Hollandais vou- 
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lussent apprendre l’anglais. Le capitaine nie jura qu’ils 
étaient passionnés pour cette étude et que ce serait 
d’ailleurs une distraction pour eux. Sur cette assurance, 
j’acceptai sa proposition, et je m’embarquai le lende- 
main pour aller donner en Hollande des leçons d’anglais 
aux Hollandais. 

» Le vent était bon, notre voyage fut court, et mon 
passage payé avec la moitié de mes effets, je me trouvai, 
moi, étranger, tombé des nues pour ainsi dire, dans la 
principale rue d’Amsterdam. Dans cotte situation, je ne 
voulais pas laisser passer un seul instant sans mettre à 
profit mes talents de professeur. Je m’adressai donc à 
deux ou trois passants dont l’extérieur m’inspirait con- 
fiance. Mais il nous fut impossible de nous comprendre 
mutuellement. C’est alors seulement que je pensai que 
pour enseigner la langue anglaise aux Hollandais, il rnc 
fallait d'abord apprendre d’eux la langue hollaudaise. 
Comment n’avais-je pas prévu une objection si simple ? 
c’est ce qui me confond aujourd’hui ; mais ce qu’il y a 
de sûr, c’est que je ne l’avais pas prévue. 

» Mon plan ainsi avorté, j’avais quelque idée de me 
rembarquer pour l’Angleterre, lorsque je nmcoulrai un 
étudiant irlandais (pii revenait de [.ouvain. Notre con- 
versation roula sur la littérature (sujet qui me fait tou- 
jours oublier mes misères quand je trouve l’occasion de 
l’aborder), et j’appris de lui qu’il n’y avait pas, dans 
toute l’université, deux hommes qui comprissent le grec. 
J’en fus émer\ eillé. Je formai aussitôt le projet d'aller à 
Louvaiu et d’y vivre en enseignant le grec. Je fus en- 
couragé dans cette idée par mon confrère l'étudiant, qui 
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me donna à entendre que ce serait peut-ôtre un moyen 
de faire fortune. 

» Je partis bravement le lendemain. Chaque jour je 
voyais diminuer mes pauvres effets, comme Ésope son 
panier de pain. Car je les laissais pour payer mon gîte 
à chaque relai. Arrivé à Louvain, je pris le parti, au 
lieu d’aller humblement solliciter les professeuis en 
sous-ordre, de me présenter au principal et de lui 
exposer franchement mes talents. Je me rendis chez lui, 
il me donna audience et je lui proposai mes services 
comme professeur de grec, fonctions qui, m’avait-on dit, • 
laissaient beaucoup à désirer dans son établissement. Le 
principal parut d’abord douter de ma capacité, mais 
J’offris de lui en donner sur-le-champ la preuve en tra- 
duisant en latin tel passage d’un auteur grec qu’il lui 
plairait de désigner. Quand il vit que ma proposition 
était sérieuse, il me parla ainsi : « Regardez-moi, jeune 
homme, je n’ai jamais appris le grec, et je ne me suis 
jamais aperçu que j’eusse besoin de le savoir. J’ai 
obtenu la robe et le bonnet de docteur, sans grec. J’ai 
dbc mille florins de traitement, sans grec. J’ai bon 
appétit, toujours sans grec; si bien, ajouta-t-il, que ne- 
sachant pas le grec, je pense que le grec n’est pas bon 
k grand’chose. » 

» J’étais alors trop loin de chez moi pour avoir l’idée 
d’y retourner. Je résolus donc de poursuivre plus avant. 
J’avais quelques connaissances en musique, une voix 
passable, et de ce qui n’était qu’un talent d’agrément je 
voulus me faire un gagne-pain. Je cheminais parmi les 
paysans des Flandres et parmi ceux de la France, qui. 
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en général, étaient assez pauvres poui’ être gais; car j’ai 
toujours remarqué que leur bonne humeur était en 
raison de leur misère. Quand j’approchais de quelque 
cabane, à la chute du jour, je jouais un de mes airs les 
plus gais et j’y gagnais non-seulement un gîte pour la 
nuit, mais encore ma nourriture du lendemain. Une fois 
ou deux j’essayai de faire de la musique pour les gens 
Comme il faut, mais ils trouvaient toujours mon exécu- 
tion détestable, et jamais ils ne me donnèrent la moindre 
bagatelle. Mécompte d’autant plus étrange pour moi, 
que dans des jours plus heureux, lorsque je jouais en 
société pour mon agrément, ma musique ne manquait 
•jamais de ravir mes auditeurs en extase, et surtout les 
dames ; et à présent qu’elle était mon unique ressource, 
je me voyais si cruellement dédaigné I nouvelle preuve 
de la triste tendance du monde à déprécier le talent qui 
fait vivre son hopume. 

» Ce fut ainsi que j’arrivai à Paris sans dessein: formé, 
si ce n’est de regarder autour de moi et d’aller devant 
moi. Les habitants de Paris aiment mieux les étrangers 
qui ont de l’argent "que ceux qui n’ont que de l’esprit. 
Ne pouvant me vanter d’avoir l’un ni l’autre, je-ne fus 
pas là en grande faveur. Après avoir parcouru la ville 
pendant quatre ou cinq jours et contemplé la façade 
des plus beaux hôtels, je me disposais à quitter ce théâ- 
tre d’une hospitalité vénale, lorsqu’en passant dans une 
des principales rues, je fis une étrange rencontre, celle 
précisément de ce cousin à qui vous m’aviez recommandé 
lors do mon départ. Sa vue me fit grand plaisir, et je 
crois que la mienne ne lui 'fut pas désagréable, lls’in- 
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forma de l’objet de mon voyage à Paris, et m’apprit que 
son but à lui était de faire une collection de tableaux, 
de médailles, de gravures et d’antiques de toute sorte 
pour un gentleman de Londres à qui le bon goût était 
venu en même temps qu’une grande fortune. Je fus très- 
surpris de voir notre cousin chargé d’une mission de co 
genre, attendu qu’il -m’avait souvent assuré lui-même 
qu’il n’y entendait rien du tout. Quand je lui demandai 
comment il avait appris si vite son métier de connais-, 
seur, il me répondit que rien n’était plus facile. Tout le 
secret consistait h observer fidèlement deux règles : la 
première, de toujours dire que tel tableau vaudrait mieux 
si le peintre s’était donné plus de peine; la seconde, 
de vanter les ouvrages de Pierre Pérugin. « Mais, dü-il, 
je vous ai déjà appris la manière d’être auteur à Lon- 
dres et je veux maintenant vous montrer l’art d’acheter 
des tableaux h Paris. 

» J’acceptai aVec empressement; car c’était un moyen 
de vivre, et ma seule ambition maintenant, c’était de 
vivre. Je me rendis donc à son logement, il me procura 
de meilleurs vêtements, et quelque temps après je rac- 
compagnai aux ventes de tableaux, où quelques Anglais 
de distinction devaient pousser les enchères. Je ne fus 
pas peu surpris de voir le cousin dans l’intimité des per- 
sonnages les plus élevés, qui's’en rapportaient à son ju- 
gefnent sur chaque tableau et sur chaque médaille, 
comme à un a^bit^e infaillible du goût. Dans ces occa- 
sions il savait tirer fort bon parti de ma présence. Car 
lorsqu’on lui demandait son avis, il venait gravement me 
prendre à part pour me demander le mien, il levait les 
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épaules, composait soh maintien, et revenait dire aux 
gens qu’il ne pouvait se prononcer sur une affaire de 
cette importance. 11 y avait des cas cependant où il fallait 
monirer plus d’aplomb. Je me souviens qu’un jour, 
ayant émis l’avis que le coloris d’un tableau manquait de 
moelleux, il prit hardiment une brosse enduite de vernis 
noir qui se trouvait là par hasard, et en frotta la toile avec 
le plus grand sang-froid du monde, devant tous les 
amateurs, puis il demanda si l’effet général n’était pas 
meilleur. 

» Quand il eut achevé sa mission à Paris, il me recom- 
manda vivement avant de partir à plusieurs personnages 
de distinction, comme un jeune homme capable de rem- 
plir en voyage un emploi de gouverneur, et peu de temps 
après je fus accepté à ce titre par un gentleman qui 
avait envoyé son pupille à Paris, dans l’intention de lui 
faire faire ensuite son tour d’Europe. Je devais être le 
gouverneur de ce jeune homme, à une condition pour- 
tant, c’est que je le laisserais toujours se gouverner lui- 
môme. Mon pupille, au fait, était plus entendu que moi 
ans l’art de manier l’argent. Héritier d’une fortune 
d'environ deux cent mille livres sterling qu’un oncle 
lui avait laissés dans les Indes-Qccidentales, ses tu- 
teurs l’avaient fait entrer comme clerc chez un pro- 
cureur, pour lui apprendre à administrer ses biens 
Aussi l’avarice était-elle devenue sa passion. Toutes 
ses préoccupations, pendant le voyage, portaient sur 
les économies à faire. Quel serait le chemin le moins 
coûteux? Quelles marchandises pourrait-on acheter pour 
les revendre à Londres avec bénéfice? Toutes curiosités 
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que l'on voyait gratis dans les pays que nous traversions 
attiraient sa visite empressée; mais s’il fallait débour- 
ser la moindre somme ^ il prétendait toujours qu’au 
dire de tout le monde, cela ne valait pas la peine d’èlre 
vu. Ü n’acquittait pas une note sans se' récrier sur les 
prodigieuses dépenses des voyages, et pourtant il n’avait 
encore que vingt et un ans ! Arrivés à Livourne, comme 
nous faisions un tour sur le port pour voir les navires, 
il demanda le prix du passage par mer de Livourne en 
Angleterre. Ayant su qu’il n’en coûtait qu’une bagatelle 
en comparaison du voyage par terre, il ne put ré- 
sister à la tentation. 11 me paya le peu qui m’était dû, 
me remercia et s’embarqua pour X-ondres avec un 
seul domestique. 

» Je restai donc encore une fois isolé dans le monde, 
mais alors- du moins je commençais à m’y habituer. 
Cependant mon talent musical ne pouvait me mener h rien 
dans un pays où le moindre paysan était plus musicien 
que moi ; mais j'acquérais tout doucement un autre 
talent qui m’était tout aussi utile, celui de la discussion, 
"ïlans les universités étrangères et dans les couvents, il 
eÿ d’usage à certains jours de l’année d ouvrir des débats 
philosophiques sur une thèse donnée, que les docteurs 
du lieu soutiennent contre tout venant, et le champion 
qui s’en lire avec honneur a droit lume somme d’argent, 
à une place à table, et h un lit pour la nuit. C’est en 
bataillant de cette façon que je repris la route d’Angle- 
terre, allant de ville ett ville, étudiant oe plus près la 
nature humaine, et voyant, si je puis m’exprimer ainsi, 
l’envers aussi bien aue l’endroit du tableau. Mes remar- 
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ques toutefois sont peu nombreuses. J’ai reconnu que 
le meilleur gouvernement c’est pour les pauvres la mo- 
narchie, et pour les riches la république. J’ai reconnu ea 
outre qu’en tout pays le mot riche est synonyme 
d’homme libre; et qu’il n’y a pas d’individu tellement 
épris de liberté qu’il ne désire subordonner la volonté 
des autres à la sienne. 

» De retour- en Angleterre, mon projet était d’abord 
d’aller vous présenter mes respects, mon père, puis de 
m’enrôler comme volontaire dans la première expédition 
qui partirait. Mais, pendant la route, ce plan fut dérangé 
par la rencontre d’une de mes anciennes connaissances 
qui faisait partie d’une troupe de comédiens en tournée 
dans ce pays . Ils se montrèrent assez disposés à m’en- 
gager. Ils me représentèrent toutefois les difficultés de 
la tâche que j’allais entreprendrè : Le public était un 
monstre à mille tètes, et il fallait en avoir de bonnes 
pour lui plaire ; le métier d’acteur ne s’apprenait pas en 
un jouPj et sans certains gestes traditionnels qui) ont 
cours au théâtre, et seulement- au théâtre, depuis cent 
ans, il n’y avait pas de succès à espérer. La premièré 
difficulté d’ailleurs était de me trouver un rôle quand 
tous les emplois étaient remplis. On me fît doubler pon- 
dant quelque temps tantôt l’un tantôt l’autre, jusqu’à ce 
rôle d’Horatio que la présence de la société où je me 
trouve m’a heureusement empêché de jouer. » 
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CHAPITRE XXI , 

L’AMITlé EXTBE CEBS TICreOX XE DCBE Qu'aETAXT Ol 'iLS Y TBOCTE.NT 
LEFR PI.AI5IR OU LEUR I.YTET.tT. 

.Le récit de mon fils était trop long pour ne remplir 
qu’une seule séance. La première moitié avait occupé la 
soirée de son arrivée, et le reste s’achevait dans l’après- 
dinée du lendemain, lorsque nous vîmes à la porte l’équi- 
page de M. Thornhill. Ce fut uti temps d’arrêt dans le 
plaisir que nous éprouvions. Le maître-d’hôtel, qui était 
maintenant un de mes bons amis, me dit tout bas que le 
squire avait déjà fait quelques ouvertures de mariage au 
sujet de miss Wilmot, et que l’oncle et la tante semblaient 
prêter Toreille à sos projets. Quand M. Thornhill entra 
et qu’il nous aperçut, mon fils et moi, son premier mou- 
vement fut, ce me semble, de reculer ; mais je l’imputai à 
la surprise plutôt qu’à la contrariété. Nous nous avan- 
çâmes à sa rencontre; il nous rendit notre salut d’un air 
très-ouvert, et au bout de quelques instants sa présence 
ne fit quq redoubler la bonne humeur générale. 

Après le thé, il me prit à part pour me demander des 
nouvelles de ma fille ; mais quand je lui appris l’inutilité 
de mes recherches^ il parut on ne peut plus surpris. 
Depuis cet événement, me dit-il, il était allé plusieurs 
fois chez moi, pour consoler le reste de ma famille, qu’il 
avait laissée en bonne santé. Il me demanda ensuite si 
j’avais parlé à miss Wilmot ou à mon fils du malheur a.r- 
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rivé à ma fille, et sur ma réponse négative, il approuva 
grandement ma sagesse et ma discrétion ; c’était un se- 
cret, selon lui, qu’il fallait garder à tout prix. « Le moins 
qui puisse arriver en pareil cas, ajouta-t-il, c’est de di- 
vulguer son propre déshonneur; or miss Olivia est peut- 
être moins coupable que nous ne le supposons. » Un 
domestique vint nous interrompre e^n disant au squire 
qu’on le réclamait pour une Contredanse, et je le laissai 
aller, tout heureux de ’a part qu’il paraissait prendre à 
cé qui m’intéressait. 

Cependant ses prétentions sur miss Wilmot s’affi- 
chaient trop ouvertement pour qu’on pût s’y méprendre. 
Llle, de son côté, ne semblait guère s’y prêter ; elle 
avait l’air de "les tolérer par égard pour son oncle et sa 
tante plutôt que par sa propre inclination. J’avais même 
le plaisir de voir qu’elle accordait volontiers h mon mal- 
heureux fils de tendres regards que ni la fortune, ni les 
assiduités de son rival ne pouvaient obtenir d’elle. Ce- 
pendant la tranquillité de M. Thornhill ne' me causait pas 
une médiocre surprise. Déjà nous avions prolongé noire 
séjour toute une semaine, à la prière de M. Arnold, et 
plus miss Wilmot témoignait d’affection à mon fils, plus 
l'amitié de M. Thornhill pour lui semblait s’accroître. 

Le squire nous avait donné autrefois les assurances 
les plus obligeantes de son désir de nous être utile'. Sa 
générosité, comme on va le voir, ne s'en tint pas à de 
vaines promesses. Le matin du jour que j’avais fixé pour 
mon départ, il vint me trouver, Pair satisfait et riant, 
pour m apprendre la faveur qu’H avait obtenue pour sou 
ami George . Ce n’était rien moins qu’un brevet d’en- 
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seigne dans un des régiments qui allaient partir pour 
les hides-Occidéntales. 11 n’avait promis pour cela que 
cent livres sterling, ayant eu le crédit de se faire dis- 
penser des deux cents autres. « Pour ce léger service, 
continua le jeune gentleman, je ne veux d’autre récom- 
pense que le plaisir d’avoir obligé mon ami ; et, quant 
aux cent livres, comme il vous serait impossible de vous 
procurer une pareille somme, je vous en ferai l’avance 
et vous me rembourserez à loisir. » 

A tant de liontés je ne trouvai pas de réponse qui fût 
au niveau de notre reconnaissance. Je m’empressai de 
lui faire mon billet pour la somme en question, et je lui 
témoignai autant de gratitude que si je n’eusse pas eu 
l'jntention de faire honneur à ma signature. 

George devait partir le lendemain pour Londres,' afin 
de s’assurer de son brevet, démarche conseillée par son 
généreux protecteur qui attachait la plus haute impor- 
tance à ce que l’on ne perdît pas de temps, de peur que 
dans l’intervalle un concurrent ne se présentât avec des 
offres plus avantageuses. Donc, le lendemain matin, 
notre jeune militaire fit de bonne heure ses derniers 
préparatifs. Il semblait être Je seul d’entre nous qui ne 
fût pas affecté de ce départ. Ni les fatigues, ni les dan- 
gers qu’il allait affronter, ni le regret de laisser derrière 
lui sa famille et sa maltresse, car miss Wilmot l’aimait 
toujours, rien n’ébranla sa fermeté. 

Quand il eut pris congé du reste de la compagnie, je 
lui donnai- tout ce que j’avais: ma bénédiction. — Va 
maintenant, lui dis-je, mon enfant, va te battre pour ton 
pays ; rappelle-toi ton grand-père qui a vaillamment com-» 
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battu pour son roi, quand la loyauté était encore une 
vertu chez les Bretons. Va, mon fils, suis son exemple 
en toutes choses, excepté dans son nialheur, si toutefois 
ce fut un malheur de mourir avec lord Falkland. Va, 
mon fils, et si tu succombes loin de nous, abandonné, 
privé, à tes derniers moments, des soins et des pleurs 
de ceux qui t’aiment j songe que les larmes les plus pré- 
cieuses sont celles que le ciel même verse, avec sa rosée, 
sur le soldat sans sépulture. 

Le lendemain je pris à mon toar congé de l’excellente 
famille qui m’avait donné-une si aimable et si longue 
hospitalité, non sans témoigner de nouveau ma recon- 
naissance à M. Thornhill pour ses dernières marques de 
bonté. Je laissai mes hôtes au milieu de toutes les jouis- 
sances du bien-être, et de l’abondance, et je retournai 
chez moi désespérant _de jamais retrouver ma fille, -mais 
espérant pour elle dans la miséricorde du ciel. 

- Je n’étais plus qu’è vingt milles environ de ma de* 
meure. Je 'montais un cheval de louage, car je me sen- 
tais encore faible, et je me consolais par l’espoir de revoir 
bientôt les êtres qui m’étaient chers. La nuit s’approchait 
cependant; j’avisai une petite auberge sur la route, et je 
m’y arrêtai pour demander à l’hôte une pinte de vin â 
boire dans sa compagnie. Attablés ensemble devant le 
feu de sa cuisine, qui était la plus belle pièce de la mai- 
son, nous nous mimes à discourir sur la politique et sur 
les nouvelles des environs. Il nous arriva de parler entre 
autres du jeune squire Thornhill ; et l’aubergiste m’as- 
sura qu’il était détesté dans le pays, autant que son 
oncle sir William, qui y venait de temps en temps» y 
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était aimé. Il ajouta que le jeune libertin employait tout 
son temps et tous ses soins à séduire les filles de ceux 
qui lui ouvraient imprudemment leurs maisons, et cela 
pour les abandonner au bout de quinze jours ou trms 
semaines, sans ressources et sans protection. 

Pendant que nous causions ainsi, la femme de mon 
hôte, qui était sortie pour avoir de la monnaie, rentra, 
et voyant son mari se donner une récréation dont elle 
n’avait pas sa part, elle l’interpella d’un ton aigre, lui 
demandant ce qu’il faisait là. L’hôte répondit d’un air 
goguenard qu’il buvait à sa santé. — M. Symonds, cria 
l’hôtesse, vous eft usez fort mal avec moi, et je ne le 
souffrirai pas plus longtemps. Vous me laissez les trois 
quarts de la besogne sur les bras, et l’autre quart encore 
n’est jamais terminé, grâce à votre belle habitude de vous 
attabler à boire avec le premier venu tout le long du 
jour, tandis que moi, dussé-je mourir de la fièvre faute 
d'une cuillerée de liquide, on ne m’en donnerait pas une 
goutte. 

Je vis oîi elle en voulait venir, et je lui versai un verre 
de vin qu’elle reçut avec une révérence ; et buvant à ma 
santé : — > Monsieur, dit-elle, ce n’est pas pour la valeur 
du vin que je me fâche; mais qui pourrait -se contenir 
quand on voit tout son ménage s’en aller par les 
fenêtres ? S’il faut attirer ici les pratiques ou les pas- 
sants, c’est une corvée qui retombe tout entière sur 
moi. Quant à lui, il briserait plutôt ce verre entre ses 
dents que de bouger pour leur demander rien. En ce 
moment, par exemple, nous avons là-haut une jeune 
dame, fort polie àans doute, mais à qui sa politesse nJb 
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pas, je crois, procuré beaucoup d’argeat. Elle tarde bien 
à payer, et j’ai envie de le lui rappeler. 

— A quoi bon ? s’écria l’hôte ; si le payement est 
^ tardif, il est sûr du moins. 

— Sûr, je n’en sais rien, répliqua la femme; mais ce 
dont je suis sûre, moi, c’est qu’elle est ici depuis quinze 
joiu-s et que nous n’avons pas encore vu la couleur de 
son argent. 

— Eh bien, reprit-il, il est probable qu’elle payera 
tout en masse. 

— En masse! soit, s’écria l’hôtesse : j’espère bien 
que nous l’aurons d’une façon ou d’une autre ; et ce 
sera celte nuit même, ou elle décampera d’ici leste- 
ment. 

— Faites attention, ma chère, que c’est une femme 
comme il faut et qui mérite des égards. 

— Oh ! quant à cela, comme il faut ou non, la donzelle 
déguerpira au galop. Vos personnes comme il faut peu- 
vent avoir leur mérite , dans les auberges où elles 
font de la dépense, mais je n’ai jamais vu d’elles rien 
qui vaille à l’enseigne de ht Herse. 

'fout en parlant ainsi, l’hôtesse escalada un petit esca- 
lier qui conduisait de la cuisine à la pièce au-dessus,, et 
je compris bientôt à ses éclats de voix et à l’aigreur de 
ses reproche.? que sa pauvre locataire n’avait pas 
d’argent à lui donner. J’entendis très-distinctement les 
injures qu’elle lui adressait; « Hors d’ici! vous dis-je, 
faites bien vite votre paquet, infâme coureuse, ou ma 
main vous laissera des raarquqg dont vous vous sou- 
viendrez longtemps. Comment osez-vou^i, effrontée que 
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vous êtes, venir vous installer dans une maison honnête, 
sans avoir ni sou ni maille? allons, 'iite, décampez. 

— O chère dame, s’écria l’étrangère, ayez pitié d’une 
malheureuse délaissée; une nuit seulement, une nuit en- 
core, et la mort fera bientôt le reste !... 

Cette voix, je la reconnus... C’était celle de ma mal- 
heureuse fille, de ma pauvre Olivia ! Je m’élançai pour 
la protéger contre l’hôtesse qui la poussait dans l’esca- 
lier, et je reçus dans mes bras la pauvre abandonnée. 
— Viens, ô viens, m’écriai-je, enfant chérie que j’avais 
perdue, ô mon trésor, viens sur le cœur de ton pauvre 
vieux père ! Que les méchants te délaissent, il y a en- 
core dans ce monde quelqu’un qui ne te délaissera 
pas... aurais-tu dix mille fois plus de fautes à te repro- 
clier, il te pardonnera tout ! 

— O mon cher. . . pendant quelques minutes elle ne 
put en dire davantage... ô mon très-cher et excellent 
père!... les anges puurraient-ils être plus nnséricor- 
dieux?... Comment ai-je pu mériter?... Oh ! l’infàme! 
je le hais ! je me hais moi-même... répondre si indigne- 
ment à tant de bonté ! non, vous ne pouvez pas me par- 
donner, je sens que vous ne le pouvez pas ! 

— Si, mon enfant, je te pardonne de toute mon àme, 
repens-toi seulement, et nous pourrons encore être heu- 
reux... nous verrons encore de beaux jours, mon Olivia! 

— Jamais, monsieur, jamais ! le resie de ma malheu- 
reuse existence ne peut être que déshonneur aux yeux 
du monde et confusion pour ma famille... Mais, hélas, 
mon père, je vous trouve plus pâle que de coutume. Ce 
H’esl pas moi, n’est-ce pas, qui vous ai cause tant de 
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chagrin! Je suis trop peu de chose pour cela... vous êtes 
trop sage pour charger votre cœur du poids de ma faute. 

— Trop sage, dités-vOus, jeune femme !... 

' — Ah ! mon père, quelle froideur ! c’est la première 
foisKjue vous m’appelez ainsi. 

— Pardon, ma chérie, repris-je ; mais j’allais te ré- 

pondre* que la sagesse est un bien faible rempart contre 
le désespoir, quoique sans doute elle 'en triomphe à la 
longue. " ' ' 

4 % 

L’hôtesse rentra eriœe moment pour nous demander 
avec force politesses si nous ne voulions pas prendre un 
appartement plus convenable. 'J’y consentis, et elle nous 
introduisit dans une chambre où nous avions plus de 
liberté pour causer. Quand nous eûmes repris un peu de 
calme, je ne pus m’empêcher de demander à ma fille par 
quels degrés elle 'en était venue à sa misérable situation. 

— L’infâme! répondit-elle, dès le premier jour où je 
l’ai vu, il ne m’a exprimé que des intentions honorables, 
quoiqu’il me demandât le secret. 

-F- Oh ! oui, l’infâme? m’écriai-je, et pourtant' je m’é- 
tonne encore qu’un homme de sens et d’honneur comme 
semblait l’être M. Burchell soit' capable d’une bassesse 
préméditée , au point de s’introduire dans une famille 
I>ou’r la perdre... 

— M. Burchell 1 répéta ma fille; quelle est votre er- 
reur, mon cher père ! M. Burchell n’a jamais voulu me 
tromper ; loin de là, il cherchait toutes les occasions de 
me prémunir en secret contre les artifices de M. Thorn- 
hitl, de cet homme indigne qui s’est montré pire encore 
que M. Burchell ne me l’avait dépeint. 
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- — M. Thornhill I m’écriai-je, est-ce possible I 
. — Oui, mon père, oui, c'est M. Thornhill qui m’a sé- 
duite, lui qui, pour nous entraîner à Londres, avait fart 
agir ces deux prétendues grandes dames qui n’étaient que 
des aventurières, des femmes perdues, sans éducation et 
sans ccéto. Leurs manœuvres auraient réussi, vous vous 
le rappelez, sans la lettre à double sens de M. Burchell 
que nous nous sommes appliquée li‘ nous-môraea. Com- 
mentest-il parvenu à déjouer leurs mauvais desseins 7 c’est 
encore un mystère pour moi , mais je suis convaincue 
que nous n’avions pas d’ami plus chaud ni plus sincère. 

— Tu me confonds d’étonnement , chère enfant, lui 
dis-je. Oui, je reconnais maintenant que mes premiers 
soupçons sur la scélératesse de M. Thornhill n’étaient 
que trop fondés ; mais hélas, le misérable peut triom- 
pher en toute assurance j car il est riche, et nous sonudes 
pauvres. Mais dis-moi, ma fille, il fallait donc que ses 
séductions fussent bien grandes pour avoir raison des 
principes d’un éducation comme la tienne et des nobles 
sentiments d’un cœur td que le tien ? 

— Mon père, répondit-elle, il ne doit son triomphe 
qu’à mon désir de le voir heureux, oui, plus heureux 
que rnoi^méme. Gsr je savais bien que ce mariage, célé- 
bré en secret par un prétr# papiste, ne l’énchainait en 
rien et que je n’avais d’autre garantie que son honneur. 

— Eh quoi î m’écriai-je, im tnamge ? vous ave* été 
mariés par un prêtre ordonné 7 

— Oui, mon père, mariés, quoique nous ayons juré 
tous les deux de ne jamais révéler le nom de ce prêtre. 

•— Oh ! mon enfeat, viem encore dans mes bras, et 
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plus que jamais sois la bienvenue ! tu es la femme de 
cet homme, d’intention et de fait, entends-tu? Il n’y a pas 
de lois humaines, fussent-elles écrites sur des tables de 
diamant, qui puissent atténuer la force d'un lien si sacré. 

• — Hélas, mon père, reprit-elle , vous ne connaissez 
guère toutes ses infamies ; il s’est déjà fait marier par 
le même prêtre avec sept ou huit femmes qu'il a comme 
moi séduites et abandonnées. 

■ — En est-il ainsi ? m’écriai-je , il faut faire pendre a* 
misérable prêtre : dès demain tu commenceras les pour- 
suites: 

— Mais, mon père, dit-elle, en ai-je le droit, quand j’ai 
promis le secret ? 

^ — Non, répondis-je avec abattement, si tu as fait une 
telle promesse, je ne veux ni ne dois t’y faire manquer; 
et quoiqu'il s’agisse ici d’un intérêt public, les poursuites 
ne sauraient avoir lieu. Dans toutes les institutions hu- 
maines, on permet un petit mal pour un grand bien; en po- 
litique, on livre une province pour conserver un royaumé: 
en médecine, on sacrifie un membre pour sauver le 
corps ; mais eh religion, c’est une loi éciile et inflexible : 
ne faites jamais le mal, et eette loi est juste, mon enfant; 
autrement si nous pouvions commettre un peu de mal 
pour obtenir beaucoup de bien, nous- risquerions^ sans 
scrupule de mauvaises actions, dans l’espoir d’en faire 
Tîortir de grands avantages ; et quand même ces avan- 
tages futurs seraient certains, l’intervalle entre le mal 
accompli et le bien à venir, ce moment où la faute aurait 
été permise, peut être justemeat celui où nous serons 
' appelés K rendre compte de toutes nos actions, et où le 
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livre de noire vie sera fermé pour jamais, — mais je l'ai 
iiilerrompue, ma fille, continue. 

— Dès le lendemain, poursuivit-elle, je vis déjà le 
peu de fonds que je devais faire sur sa sincérité. Dans la 
matinée, il me fil connaître deux malheureuses créatures 
qu’il avait trompées comme moi, mais qui se consolaient 
de leur malheur en vivant dans la prostitution. Je l’ai- 
mais trop tendrement pour supporter de pareilles rivales, 
et je tâchai de m'étourdir sur ma honte par le tumulte 
des plaisirs ÿ danse, parure, conversation, j’essayai de 
tout, mais j’étais toujours profondément malheureuse. 
Les gentlemen qui nous rendaient visite me parlaient 
sans cesse, du pouvoir de mes charmes, et cela ne faisait 
qu’augmenter mon chagrin, car je sentais que ce pou- 
voir était à jamais détruit ! Chaque jour ainsi j’étais plus 
désolée, et lui plus insolent, au point que le monstre eut 
enfin l’audace de m’offrir à un jeune baronnet de ses 
amis. Ai-je besoin de vous dire, mon père, quel coup 
me porta une telle offense ? ma réponse fut une sorte d’ac- 
cès de rage. Je voulus partir.'^u moment où je sortais, il 
me présenta une bourse que je lui jetai 'au visage avec 
indignation, tellement furieuse que je perdis quelques in- 
stants la conscience de mon affreuse situation ; naeis bien- 
tôt je jetai les yeux autour de moi et je me trouvai iso- 
lée, méprisable, créature vile et coupable , sans un ami 
■dans le monde à qui pouvoir m'adresser. 

» Une voiture publique vint alors à passer, j’y. monUii, 
sans autre idée que de fuir le plus loin possible d’un mi- 
sérable qui m’inspirait autant de mépris que de haine. 
Je^m’arrétai ici, où depuis mon arrivée j’ài été livrée sans 
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défense à mes propres angoisses et à la brutalité de 
cette femme. Les heures de bonheur que j’ai passées 
autrefois entre ma mère et ma sœur me reviennent 
maintenant à la mémoire, avec une poignante amer- 
tume. Leur chagrin est bien grand, sans doutç., mais le 
mien est plus cruel encore, car il est mêlé de honte et de 
remords. 

*— Patience, mon enfant, lui répondis-je, de meilleurs 
jours viendront, je l’espère; prends un peu de repos celte 
nuit, et demain je te ramènerai h la maison, où ta mère, 
comme le reste de la famille, te recevra avec tendresse. 
La pauvre femme 1 ton abandon l’a frappée au cœiH’; 
mais elle t’aime toujours, Olivia, et elle te pardonnera 
tout. 


CHAPITRE XXII 

OX PARDONNE AISÉMENT QUAND ON AIME. 

y 

Le lendemain matin, je pris ma fille en croupe, et je 
partis pour retourner chez moi. Chemin faisant, j’essayais 
d’apaiaer ses chagrins dt ses appréhensions et d%lui 
donner le courage d aborder sa mère offensée. Je pre- 
nais occasion de la beauté du pays que nous traversions 
pour remarquer combien le ciel est mwUeur pour nous 
que nous ne le somnœs les uns pour les autres, etcomfiien 
les maux qui ne viennent que de la nature sont peu de 
chose. Je lui protestais quo jamais elle ne s’apercevrait 
du moindre changement dans mon affection ,eli}ue tant 
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que je vivrais, et je pouvais vivre longtemps encore, elle 
aurait en moi un protecteur et un guide. Je la fortiflais 
contre les censures du monde; j’ajoutais que le» livres 
sont pour les malheureux des amis indulgents qui ne 
leur reprochent jamais rien, et que s’ils ne peuvent nous 
donner le bonheur, ils peuvent au moins nous apprendre 
à supporter l’infortuné. 

Le cheval de louage que nous montions devait s’ar- 
rêter le soir même dans une auberge sur la route, à peu 
près à cinq milles de chez moi ; voulant préparer nià 
famille au retour de ma fille, je décidai qu’Olivia passe- 
rait cette nuit à l’auberge, et que je reviendrais le lende- 
main de bonne heure avec Sophie pour la chercher. 11 était 
nuit avant que nous eussions gagné notre gîte. Cependant 
quand je la vis installée dans un appartement convena- 
ble et que je l’eus bien recommandée aux soins de l’hô- 
tesse, je l’embrassai et je pris le chemin de ma maison. 

]<fon cœur éprouvait une sensation do plaisir toute 
nouvelle, à mesure que je me rapprochais de cette pai- 
sible demeure. Comme un oiseau que la frayeur a chàssé 
de son nid, je revenais en toute hâte, poussé par un 
instinct de tendresse, etia douce Image de mon modeste 
foyer voltigeait autour de moi, rendue plus attrayante 
encore par les impatiences de l’attente. Je récapitulais 
tout cè que j’avais de douces choses à dire et à entendre, 
et je me figurais d’avance le charmant accueil qu’on 
allait me faire. Je -sentais sur mon cœur le tendre .em-‘ 
brassement de ma femme et je souriais àda joie de mes 
chers petits enfants. Comme- je ne pouvais pas mardter 
aussi vite que je l^aurais .voulu, la nuit s’épaississait al^ 
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tour <le moi. Tous les travaux du jour faisaient place au 
repos. Les lumières étaient éteintes dans toutes les 
ehauraières. Aucun bruit à la ronde, si ce n’est le cbant 
perçant du coq ou l’aboiement lointain d’un chien de 
garde. J’approchais enfin de ma retraite bien-aimée, et 
je n’en étais plus qu’à quelques pas , notre dogue fidèle 
accourut à moi en me témoignant sa joie. 

Il était à peu près minuit lorsG[ue je frappai à ma porte. 
Tout était calme et silencieux. Quelle allait être leur joie! 
mon cœur se dilatait à cette idée, quand tout à coup, 
frappé de stupeur, je. vois un jet de flamme s’élancer de 
la maison et une clarté rouge en dessiner toutes les 
ouvertures. Je jette un grand cri et' je tombe la face 
contre terre. Ce cri tire mon fib de son sommeil; h la 
vue des flammes il court éveiller ma femme et ma fille ; 
tous trois, à demi nus, effarés, se précipitent dehors, 
me, relèvent et me rappellent à la vie, à la terreur plutôt.. . 
car j’assiste à une. nouvelle scène de désastre; les flam- 
mes qui avaient gagné le toit, en faisaient crouler chaque 
partie l’une après l'autre, pendant que ma famille, pétrb 
fiée d’effroi, contemplait en silence les ravages de l’in- 
cendie, comme c’eût été un beau spectacle. Je regardais 
aussi, tantôt eux, tantôt le feu, et je cherchais autour de 
moi les deux enfants...- mais je ne les vis pas. — O mal- 
heur ! m’écriai-je, où sont-ils? où sont les deux petits? — 
Brûlés ! morts, dans les flammes ! répondit ma femme 
• d’une voix sombre, je veux mourir avec euxl En ce mo- 
ment j’entendis au loin les cris des enfants réveillés 
par le feu; rien ne put me retenir. — Où êtes- vous? où 
êtes-vous, mes enibnts? criai-je en m’élançant à travers 
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le brasier et en brisant la porte de la chambre où ils 
étaient enfermés. — Ici, papa, ici, nous voilà! criaient- 
ils ensemble, quand déjà les llatiunes gagnaient le lit -où 
ils étaient couchés. Je les saisis tôus deux dans mes bras, 
et je traversai la fournaise, le plus vile que je pus. A 
peine élais-jj dehors, que le toit tout en feu s’effondra. 

— Maintenant, m’écrai-je en serrant mes deux enfants 
contre moi, ah! maintenant que l’incendie dévore tout! 
périsse tout ce que je possède ! mes vrais trésors sont là, 
je les ai sauvés? oui, ma chère, les voilà, avec eux nous 
serons encore heureux ! 

Nous embrassâmes mille fois nos cliers enfants, qui se 
pendirent à notre cou en partageant nos transports de 
joie, pendant que leur mère riait et pleurait tour à teur. 

Je demeurai alors tranquille spectateur de l’incendie. 
Au bout de quelques instants seulement je m’aperçus 
qu’une terrible brûlure m’avait entamé le bras jusqu’à 
l’épaule. 11 m’était donc impossible d’aider mon fils dans 
ses efforts pour sauver nos elfets ou pour arrêter le feu 
qui se i)repageait jusqu’à notre récolte. Cependant nos 
voisins, à la première alarme, étaient accourus à notre 
secours. Mais ils ne purent comme nous que rester té- 
moins de nos désastres.. Mes papiers, entre autres 
des biilels de banque que j’avais mis de côté pour la dot 
de mes filles, furent entièrement consumés ; on ne sauva 
qu’une boite et quelques paperasses qui se trouvaient dans 
la cuisine, et deux ou trois objets de peu d’importance 
que mon fils avait jetés dehors au commencement de 
l’incendie. 

Nos voisins firent pourtant tout ce qu'ils purent q>our 
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alléger notre détresse. Ils nous apportèrent des vête- 
ments et nous donnèrent des ustensiles de cuisine pour 
meubler un des communs de notre habitation, si bien 
qu’au lever du jour nous avions un nouvel asile, un 
triste asile, il est vrai. Mon plus proche voisin, le digne 
M. Flamborough et ses enfants, ne furent pas les moins 
empressés à nous procurer tout ce qui nous était néces- 
saire, et à nous offrir toutes les consolations qu’une 
bienveillance toute spontanée peut suggérer. 

Dès que les craintes de ma famille furent un peu 
calmées', un autre intérêt y succéda*; on voulut savoir 
les motifs de ma longue absence. Je racontai les détails 
de mon voyage et je fis tous mes efforts pour ménager 
un bon accueil à la pauvre égarée ; nous n’avions plus 
grand’chose à partager avec elle , mais je voulais au 
moins qu’elle fût la bienvenue dans l’humble foyer qui 
nous restait. Cette tâche eût été plus difficile peut-être 
sans riotre dernière catastrophe, qui avait humilié l’or- 
gueil de ma femme en émoussant sa sensibilité par de 
plus rudes coups. Je ne pus aller moi-même chercher la 
pauvre enfant, car mon bras me faisait beaucoup souf- 
frir, mais j’y envoyai mon fils et Sophie; ils revinrent 

bientôt, soutenant la triste pécheresse, qui n’osait pas 

• 

lever les yeux sur sa mère. Quant à ma femme, j’avais 
eu beau la prêcher, je n’avais pu la- décider à une récon- 
ciliation complète. Les femmes ont pour les faiblesses de 
leur sexe plus de sévérité que les hommes. — Ah 1 
madame, dit-dle ironiquement à Olivia, c’est ici un bien 
triste séjour pour vous après tant de luxe et d’élégance; 
ma fille Sophie et moi nous n’avons que bien peu de 
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plaisirs à offrir aux personnes qui ont vécu dans le 
grand monde. Oui, miss Livy, votre pauvre père et moi, 
nous avons bien souffert dans ces derniers temps, mais 
j’espère que le ciel vous pardonnera. 

Pendant ce compliment, la pauvre victime se tenait 
debout, pâle et tremblante, hors d’état de proférer une 
parole. Je ne pus demeurer plus longtemps le muet 
témoin de son désespoir. Affectant un accent de sévérité 
et un air de froideur qui ne manquaient jamais d’imposer 
une prompte soumission : — Femme, lui dis-je, je vous 
prie de noter mes paroles une fois pour toutes : je vous 
ai ramené une pauvre créature égarée et abandonnée. 
En rentrant dans le devoir, elle a droit au retour de 
notre affection. Quand les misères réelles de cette vie 
viennent fondre sur nous, n’aggravons pas nos maux 
par nos dissensions intérieures. Vivons en bonne har- 
monie entre nous et nous pourrons encore être heu- 
reux ; car nous nous sufOrons à nous-mêmes, en faisant 
taire les censures du monde par notre ferme contenance. 
La clémence du ciel accueille le repentir. Obéissons à 
cet exemple. Dieu l’a dit, la vue d’un seul pécheur 
repentant le réjouit plus que celle de quatre-vingt-dix- 
neuf justes qui n’ont jamais^ failli. Et c’est justice; car 
un seul effort pour s’arrêter sur la pente de la perdition 
exige un bien plus grand déploiement de vertu que cent 
actions méritoires. 
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CHAPITRE XXrlII 

IL n’y a que le oocpadle <jui plisse être longtemps et complè- 
tement MALHEUREEX. 

Il nous fallut beaucoup d’efforts pour rendre notre 
nouvelle demeure aussi convenable que possible, et 
bientôt nous nous sentîmes disposés à recouvrer notre 
première sérénité. Incapable de seconder mon fils dans 
nos travaux habituels, je faisais à ma famille des lectures 
tirées du peu de livres que nous avions sauvés, de ceux 
surtout qui, en charmant l’imagination, contribuent à 
élever le cœur. Nos bons voisins venaient d’ailleurs 
Chaque jour Aous donner des preuves de la plus vive 
sympathie. Ils se mirent avec nous à réparer notre an- 
cienne habitation, qui devait être prête dans un délai 
fixe. L’honnête Williams, le fermier, ne fut pas le der- 
nier à nous offrir ses services. 11 se hasarda même à 
renouveler ses avances près de ma fille, mais elle les 
reçut de manière à couper court à toutes prétentions. 
Son chagrin ne semblait pas permettre d’adoucissement, 
et c’était la seule personne de notre petit cercle qui, au 
bout d’une semaine, n’eût pas repris son enjoûment. 
Elle avait perdu cette ingénuité de l’innocence qui, 
autrefois, "en ldi inspirant le respect d’elle-même, lui 
apprenait à n’avoir d’autre plaisir que celui de plaire. 
Une incessante inquiétude s’était emparée de son esprit; 
sa beauté s’altérait avec sa constitution, et le peu de 
soin qu’elle prenait d’elle-même contribuait encore à ce 
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déclin. Chaque caresse, chaque nom d’amiüé que l'on doiv- 
naii à sa sœur était un rude coup pour son cœur et ame- 
nait des larmes dans ses yeux. Car un vice, bien qu’il 
soit exüi’pé, engendre toujours d'autres vices dans le 
cœur où il a germé; ainsi, à la suite de sa première faute, 
et malgré le repentir qui l’avait expiée, s’étaient déve- 
loppées la jalousie et l’envie. Je cherchai de raille ma- 
nières à adoucir son chagrin et j’oubliai même mes 
propres peines par l’intérêt que je prenais aux siennes. 
Je recueillais pour cela toutes les anecdotes divertis- 
santes que pouvaient me fournir ma mémoire et mes 
lectures. — Notre bonheur, chère enfant, lui disais-je, est 
dans les mains de celui qui tient en réserve mille 
moyens imprévus de nous le dispenser en se jouant de 
tous nos calculs ; s’il faut un exemple pour t’en con- 
vaincre, écoute ce récit d’un historien grave, quoique 
parfois un peu romanesque. 

« Matliilde, mariée fort jeune à un gentilhomme de la 
plus haute noblesse napolitaine, se trouva veuve et mère 
,à l’àge de quinze ans. Un jour qu’elle jouait avec son 
enfant sur le balcon de son appartement qui dominait 
le Vulturne, l’enfant, par un mouvement brusque, lui 
échappa des mains, tomba dans le fleuve et disparut. 
I.a mère, éperdue, veut le sauver et plonge après lui ; 
dévouement inutile ! tout ce qu’elle peut faire, c’est de 
gagner à grand'peine la rive opposée. Là, une troupe de 
Français qui ravageait le pays la recueille et la fait 
prisonnière. 

» La guerre entre les Français et les Italiens était em- 
preinte d’une férocité inouïe; aussi -les râvisseurs de 
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Mathilde étâieat-ils prêts à se porter-aux dernières extré- 
mités; mais un jeune officier s’opposa à leurs lâches 
violenees, puis obligé à une prompte retraite, il prit la 
jeune femme en croupe et l’amena saine et sauve dans 
son pays. La beauté de Malhilde^ avait ébloui ses yeux, 
les vertus qu’dle montrait charmèrent son cœur. Il 
l’épousa. Bientôt après il s’éleva aux plus hauts grades, 
et les deux époux vécurent longtemps très-heureux. 
Mais le bonheur d’un soldat ne peut jamais être bien 
stable. Au bout de quelques années, les troupes qu’il 
commandait ayant été repoussées, il fut obligé de se 
retrancher dans la ville que sa femme habitait. If y 
soutint un siège opiniâtre, mais enfin la place fut em- 
portée d’assaut. L’histoire a peu d’exemples de cruauté 
pareils à ceux qui signalaient alors les hostilités des 
Français et des Italiens. Les vainqueurs résolurent de 
mettre k mort leurs prisonniers, et avant tous les autres, 
le mari de la malheureuse Mathilde, principal auteur de 
celte résistance obstinée. L’exécution en général suivait 
de près les déterminations. Le guerrier captif fut amené, 
le bourreau se tenait près de lui, le glaive nu k la main, 
tandis que les spectateurs, dans un sombre silence, 
attendaient le coup fatal, dont le général, qui présidait 
là comme juge, allait donner le signal, 

• » Dans ce moment suprême, la pauvre Mathilde adres- 
sant ses derniers adieux à son mari, à son ancien sau- 
veur, déplorait sa misérable situation et la cruauté de sa 
destinée qui ne l’avait sauvée une première fois des 
eaux du Vuliurne que pour la rendre témoin d’un mal- 
heur bien plus affreux. Le général, qui était un jeune 
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homme, avait été frappé de sa beauté et s’apitoyait sur 
son désespoir. Mais ce fut avec une émotion bien autre- 
ment vive qu’il l’entendit rappeler l'ancien danger qu’elle 
avait couru... C’était son fils, c’était l’enfant pour qui elle 
s’était exposée à la mort ! 11 reconnut sa mère, et tomba 
à genoux devant elle. On devine aisément le reste. Le 
captif fut délivré, et tons les trois, réunis désormais, 
jouirent de tout le bonheur que peuvent donner en. ce 
monde l’amitié, l’amour et le devoir. » 

C’était ainsi que je tâchais de distraire ma pauvre 
fille. Mais elle m’écoutait avec préoccupation. Ses pro- 
pres chagrins absorbaient toute la sensibilité qu’elle 
témoignait naguère pour ceux des autres, et rien ne la 
louchait plus. Dans le monde, elle craignait le mépris, 
dans la solitude, elle ne trouvait qu’ennui et tristesse. 
Telle était sa douloureuse situation, lorsque nous re- 
çûmes l’avis positif que M. Thornhill allait épouser 
miss Wilmot, pour qui je lui avais toujours supposé une 
passion sérieuse, quoiqu’il affectât en toute occasion de 
dénigrer sa personne et sa fortune. Cette nouvelle eut 
pour effet d'irriter encore le chagrin de la pauvre Olivia. 
Une infidélité si éclatante était plus qu'elle ne pouvait 
supporter. 

Je résolus toutefois de prendre des renseignements 
plus certains et de déjouer les projets du squire, s’il 
était possiWe, en envoyant mon filà chez M. Wilmot. Il 
devait s’enquérir de la vérité du fait et remettre à 
miss Arabella une lettré où la conduite de M. Thornhill 
avec notre famille serait dévoilée. 

Mon fils p>arlit pour remplir mes instructions et revint 
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trois jours après. Il nous confirma la vérité du rapport 
qu’on nous avait fait; mais U lui avait été tout à fait 
impossible de remettre la lettre, car M. Thornhill ,et 
miss Wilmot étaient en tournée de visites dans le pays. 
Us devaient, me dit-il, se marier sous peu de jours; ils 
s’étaient même montrés ciAsemble à l’église, le dimanche 
précédent, en grande pompe, la fiancée accompagnée de 
six jeunes dames, et lui d’un même nombre de jeunes 
gens. L’approche de la cérémonie répandait la joie dans 
les environs et tous deux se promenaient habituellement 
ensemble dans le plus brillant équipage que l’on^efit 
depuis longtemps. Tous les amis des deux familles 
étaient réunis là, nous dit Moïse, entre autres l’oncle du 
squire, ce sir William Tbornhill dont on disait tiMiL de 
* bien. Mon fils ajouta que tout était en fêtes et en liesse 
dans le pays, qu’on vantait partout la beauté de la jeune 
fiancée et la bonne grâce du futur, qu’on* les disait 
passionnément épris l’un de l’autre, et qu’enfin on ne 
pouvait s’empêcher de regarder M. Thornhill comme le 
plus heureux des hommes. 

— Heureux ! qu’il le soit s’il le peut! répliquai-je, 
mais regarde, mon fils, ce lit de paille et ce, toit effondré, 
ces murs en cendres et ce plancher humide, mon pauvre 
corps endommagé par la flamme, et mes enfants pleurant 
autour de moi de misère et besoin. Voilà, ma chère fille, 
ce que tu es venue partager. Eh bien, ici pourtant, ici 
même, mes enfants, vous voyez un homme qui ne vou- 
drait, pour rien au monde, échanger sa situation contre 
celle de M. Thornhill. Si vous pouviez apprendre à vivre 
seulement avec vos propres cœurs, si vous saviez en 
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quelle noble compagnie vous vous trouveriez, à peine 
daigneriez-vous jeter un regard sur le luxe et l’opulence 
du méchant. Presque tous les hommes appellent la vie 
un passage et se comparent eux-mêmes à des voyageurs. 
La comparaison sera plus juste encore si nous remar- 
quons que rhoimète homme, est joyeux et calme, comme 
le voyageur qui rentre chez lui, et que le méchant, mal- 
gré ses intervalles de prétendu bonheur, est pareil au 
voyageur qui part pour l’exil. 

.Mes réflexions furent tristement interrompues. Acca- 
blée par ce dernier coup, ma pauvre fille s’évanouit. J’ap- 
pelai sa mère pour la soutenir, et au bout de quelques 
instants elle se ranima. Depuis ce jour, elle me parut 
plus tranquille et je crus qu’elle avait repris un peu de 
courage, mais les apparences me trompaient. Ce calme 
apparent n’était que la langueur produite par l’épuise- 
ment de la souffrance. Quelques provisions, dons chari- 
tables de mes bons paroissiens, ranaenèrent un peu de 
bien-être dans notre intérieur, et le reste de ma famille 
retrouva en partie son ancien enjouement. Je n’étais pas 
fôché, quant è moi, d»les voir renaître à la bonne humeur. 
11 eût été injuste de laisser un nuage de mélancolie s’é- 
tendre sur toute la maison, et d’imposer à tout le monde 
le poids d’une douleur qui était le fait d’une seule per- 
sonne. Les contes joyeux recommencèrent à circulera la 
ronde, on redemanda des chansons, et la gaieté revint 
voltiger doucement autour de notre humble halîitation. 
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CHAPITRE XXIV 

:^OCVEAüX MALHEÜBS. 

« 

Le lendemain, le solej! se leva radieux et plus brûlant 
que d’ordinaire en cette saison. L’idée nous vint d’aller 
déjeuner sur le banc de chèvrefeuille. Là, je priai ma 
plus jeune fiHe d’unir sa voix au ramage des oiseaux qui 
gazouillaient autour de nous. C’était dans ce môme lieu 
que ma pauvre Olivia avait \t.i pour la première fois son 
séducteur; chaque objet autour d’ellè réveillait sa dou- 
leur. Pourtant cette mélancolie qu’inspire un doux sou- 
venir ou un chant aimé amollit le cœur plutôt qu’elle 

ne' l’aigrit. Aussi sa mère éprouvait-elle en ce moment un 

) 

attendrissement qui n’était pas sans quelque douceur ; elle 
pleurait et retrouvait son ancienne tendresse pour sa 
fille. — Allons, ma chère Olivia, lui dit-elle, chante-nous 
cette petite romance que ton père aimait tant, ta sçeiir 
Sophie a déjà fait preuve de complaisance, à ton tour, 
mon enfant, potîr faire' plaisir à ton vieux père. 

Olivia obéit; son accent était si touchant que j’en fus 
ému jusqu’aux larmes : 

« Quand une femme'a succombé au délire de la pas- 
sion et qu’elle a reconnu trop tard que les hommes sont 
trompeurs, quel charme peut adoucir ses peines ? quel 
art peut effacer la t,ache de son honneur? 

» Pour cacher sa faute, pour voiler sa honte à tous 
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les yeux, pour éveiller les remords de sou amant, il 
n’est qu’un moyen, un seul... mourir! » 

Elle achevait la dernière strophe, à laquelle sa voix, 
entrecoupée de soupirs douloureux, donnait une expres- 
sion des plus touchantes, quand nous vîmes paraître au 
loin l’équipage de M. Thomhill. L’émotion fut généralCv 
Ma fille aînée surtout sentit redoubler son mal, et pour 
fuir la vue de son séducteur, elle rentra vite avec sa 
sœur à la maison. Quelques instants après, celui-ci 
mettait pied à terre, et s’avançant vers l’endroit où 
j'étais resté assis, il me demanda des nouvelles de ma 
santé, de l’air dégagé qui lui était habit ueU 

— Monsieur, lui répondis-je, votre assurance en ce 
moment ne fait qu’aggraver l’indignité de votre conduite^ 
il y eut un temps où j’aurais châtié l’insolent qui ose 
ainsi se présenter devant moi. Mais aujourd’hui vous 
pouvez être tranquille; car l’age a refroidi mes passions, 
et ma profession m’enseigne à les maitrisw*. 

— Sur ma parole, mon cher monsieur, répondit-il, 
vous me confondez d'étonnement’, et je ne comprends 
pas ce que tout cela signifie. Vous ne supposez pas sans 
doute que ma dernière promenade avec votre fille ait eu 
un caractère criminel ? 

— Laissez-moi, m’écriai-je, misérable que vous êtes ! 
oui, misérable! et vous -me faites pitié!., car vous 
mentez indignement, mais votre bassesse même vous 
met à couvert de ma colère, et pourtant je descends 
d’une famille qui n’aurait pas souffert un pareil outrage. 
Homme vil et lâche qui, pour satisfaire le caprice d’ud 
moment, as détruit tout l’avenir d’une malheureuse 
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créature, et souillé l’honneur d’une famille qui n’avail 
que ce seul bien au monde ! 

— Si vous ou elle, répliqua-t-il sèchement, vous êtes 
décidés à être malheureux, c’est votre affaire, je n’y puis 
rien, mais votre bonheur dépend encore de vous ; et quel- 
que opinion que vous ayez conçue de moi, vous me trou- 
verez toujours prêt à y contribuer. Nous pouvons, par 
exemple, la marier à un autre, d’ici à quelque temps,^ et 
même elle peut, si bon lui semble, conserver encore son 
premier amant, car je vous jure que j’aurai toujours les 
plus grands égards pour elle. 

A cette infâme proposition, je sentis tout mon sang 
bouillonner d’indignation; on a beau s’applique à rester 
calme devant les injures, il est des moments où Tin trait 
de bassesse va droit à l’àme et soulève une tempête de 
colère. — Ote-toi de ma vue, serpent, m’écriai-je, cesse 
de m’outrager par ta présence. Si mon brave fils était 
ici, il ne souffrirait pas tes insultes; mais je suis vieux, 
moi, je suis estropié, sans forces, sans ressources! 

— En vérité, reprit-il, mon cher monsieur, vous me 
forcez h vous parler plus durement que je ne voulais le 
faire ; après vous avoir montré ce que vous pouvez at- 
tendre de mon amitié, il n’est pas mal qiie je vous fasse 
connaître les conséquences de mon ressentiment. Mon 
procureur, à qui votre dernier billet a été passé, vous 
menace d’un procès, et je ne sais comment arrêter le 
cours de la justice, à moins de payer moi-même ; ce qui 
ne me sérait guère facile, vu les dépenses que j’ai dê 
fkire dernièrement pour les apprêts de mon mariage. 
D’an auke côté, mon régisseur parle de vous noursuiv re. 
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pour le payement do votre fermage en retard. 11 sait, du 
reste, ce qu’il a à faire, et je ne m’avise jamais d’inter- 
venir dans ses actes. Cependant, j’espère toujours vous 
être utile, et je compte en même temps vous avoir, vous 
et votre fille, à la cérémonie de mon mariage avec 
miss Wilmot; c’est même le désir formel de ma char- 
mante Arabella dont je suis l’interprète, et j’espère que 
vous ne voudrez pas la refuser. 

— M. Thornhill, lui répondis-je, entendez-moi bien 
une fois pour toutes ; Jamais je ne consentirai à votre 
mariage avec une autre que ma fille. Que < otre amitié 
m’élève un trône ou que votre haine me creuse une 
tombe, je méprise l’une comme l’autre. Le mal que vous 
m’avez fait est complet, irréparable. Je m’étais reposé 
sur votre honneur et vous m’avez bassement trompé. 
Plus de rapprochement possible entre nous. Allez, et 
jouissez de tout ce que la fortune vous a donné, beauté, 
richesse, santé, plai.sirs; allez, et laissez-moi la pauvreté, 
l’infamie, la maladie et le chagrin, tout misérable que je 
suis, mon cœur garde toujours sa fierté; et comme vous 
avez mon pardon, vous aurez toujours mon mépris. 

En est-il ainsi? répliqua -t-il, soit ! ne vous eu 
prenez qu’à vous-mème des suites de votre insolence , 
nous verrons qui, de vous ou de moi', sera bientôt un 
digne objet de mépris. 

Cela dit, il repartit brusquement. 

Ma femme et mon fils, qui avaient assisté à ci Ue eu- 
irevue, en paraissaient terrifiés. Qnand mes fille» su- 
rent que le squire était parti, elles revinrent s’informer 
du résultat de l’cnireticii et n’en conçurent pas une 
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frayeur moins grande. Quant à moi, je ne me préoccu- 
pais guère des excès où sa méchàrtceté pouvait l’entraîner. 
Déjà frappé par un premier coup, je me préparais à 
en repousser d’autres, pareil à ces vieilles machines de 
guerre qui, déjà Usées et presque hors de service, pré^ 
sentent encore à Tennemi leur vain appareil de défense. 
' Cependant nous n’éprouvâmes que trop tôt l’effet de 
ses menaces. Dès le lendemain matin, son régisseur vint 
me demander mon fermage ; mais les malheurs dont je 
viens de parler m’avaient mis hors d’état de le payer. A 
la Suite de cette déclarafion, mes bestiaux furent saisis ie 
soir même, mis à l’encan et vendus le lendemain à moitié’ 
perte. Ma femme et mes enfants me suppliaient d’en 
passer par toutes les conditions possibles plutôt que 
d’encourir une ruine inévitable. Ils me conjuraient de 
rouvrir ma porte à cet homme et appliquaient toute 
leur pauvre éloquence à me dépeindre les souffrances 
infinies auxquelles je m’exposais, l’horreim d’une prison 
dans une saison si rigoureuse et l’état critique de ma 
santé depuis ma récente brûlure; mais je demeurai 
inüexible. 

— Eh quoi ! mes chers trésors, leur dis-je, est-ce bien 
vous qui voulez me pousser a des démarches que la jus- 
tice réprouve? Môn devoir de chrétien m’ordonnait do 
pardonner à ce misérable, mais ma conscience me défend 
de pactiser avec lui. Voulez-vous que je passe condam- 
nation aux yeux du monde sur ce que je condamne inté- 
rieurement? Voulez-vous inc voir, à genoux et à mains 
jointes, flagorner lâchement l’infàme qui nous a trompés 
et' pour éviter la prison, me charger volontairement des 


Digiiized by Google 


LE VICAIRE DE WAKBFIELD 


179 


liens bien plus cruels d’un esclavage moral? non, jaiivais! 
Si l’on nous arrache à notre asile, réfugions-nous au 
moins dans notre conscience ; et, en quelque lieu qu’on 
, nous jette, notre demeure sera toujours belle, tant que 
nous pourrons interroger nos propres cœurs avec con- 
fiance et avec joie. 

La soirée s’écoula ainsi. Le lendemain matin, comme 
une grande quantité de neige était tombée pendant la 
nuit, mon fils se chargea de balayer le devant de la 
maison et de frayer un chemin jusqu’à notre porte. Il 
n’y avait pas longtemps qu’il s’occupait de cette be.sogne, 
lorsqu’il rentra précipitamment, toufpàle et en désordre, 
pour nous avertir que deux étrangers, qu'il reconnaissait 
pour des agents de la justice, se dirigeaient vers notre 
maison. 

Il parlait encore quand les deux hommes entrèrent. 
Ils s’approchèrent du lit où j’étais couché, m’informèrent 
de leur qualité et du sujet de leur visite, puis ils me 
déclarèrent leur prisonnier, en m’ordonnant de les 
suivre à la prison du comté, à onze milles de là. 

— Mes amis, dis-je, c’est un temps bien rude que 
celui-ci pour conduire un pauvre homme en prison, moi 
surtout qui souffre d’un de mes bras que le féu a atteint 
d’une manière cruelle; cette brûlure m’a donné la 
fièvre et j'ai besoin de me couvrir chaudement. Je .<:uis 
aussi bien vieux et bien faible pour marcher dans celte 
neige épaisse. S’il le faut pourtant... 

Je me tournai vers mà femme et mes enfants ; je leur 
dis de rassembler le peu d’effets qui nous resiaienl et 
de faire tout de suite nos préparatifs de départ.’ Je les . 
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secondai de mon mieux ; j’avertis mon fils de porter 
secours à sa sœur aînée qui, succombant à tant de maux 
dont elle était la cause, était tombée sans connaissance. 
J’encourageai ma femme toute pâle et toute tremblante, 
qui pressait dans ses bras nos deux petits enfants, 
blottis de frayeur contre elle, et n’osant regarder les deux 
étrangers. Pendant ce temps, ma plus jeune fille dispo- 
sait tout pour notre départ, et comme on l’invita plu- 
sieurs fois à se hâter, nous fûmes prêts en moins d’une 
heure. 


CHAPITRE XXV 


POIM DS SITUATION, SI HISÉRABLF. QU’ELLE PARAISSE, Ql'l NE l'ORTE 
AVEC ELLE QUELQUE CONSOLATION. 

Nous nous éloignâmes lentement de notre paisible 
retraite. Ma fille aînée était affaiblie par une petite 
fièvre qui depuis quelques jours commençait à miner 
son tempérament. Un des officiers judiciaires, qui était 
à cheval, voulut bien la prendre en croupe. Car ces 
geu3-là eux-mêmes n’étaient pas entièrement dépourvus 
d’humanité. Mon fils conduisait un' des enfants par la 
main, et ma femme l’autre ; et moi, je m’appuyais sur 
ma plus jeune fille qui pleurait tout bas, non sur sa 
propre infortune, mais sur la mienne. 

Nous étions à peu près ù deux railles de notre de- 
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moure, quand de grands cris nous firent retourner, et 
nous vîmes une troupe d’hommes accourir -derrière 
nous; ils nous eurent atteints bien vite. C’était une 
cinquantaine "de mes paroissiens les plus paavres. Ils 
s’emparèrent, avec force imprécations, des deux agents 
de la justice, jurant qu’ils ne souffriraient pas que leur 
ministre allât en prison tant qu’ils auraient une goutte 
de sang à verser pour lui, et menaçant de faire un 
mauvais parti à notre escorte. Les suites de cette émeute 
pouvaient devenir des plus graves, si je ne me fusse 
interposé bien vile pour arracher les deux officiers à 
cette multitude furieuse. Je n’y parvins qu’avec beau- 
coup de peine. .\u premier moment, mes enfants, assurés 
de ma délivrance, ne pouvaient contenir leurs transports 
de joie ; mais leur espoir fut bientôt déçu, quand ils 
m’entendirent gourmander ces pauvres gens égarés qui 
étaient accourus, croyaient-ils, pour me rendre service. 

— Eh quoi ! mes amis, leur dis-je, est-ce là votre 
manière de me prouver votre affection ? Est-ce ainsi 
que vous suivez les préceptes que je vous ai prèehéssi 
souvent? Vous révolter contre la justice ! Attirer ainsi la 
ruine sur vos tètes et sur la mienne! Quel est donc celui 
qui vous mène?. Où est-il l’homme qui vous a excités? 
Celui-là, aussi sùr que j’existe, sentira l’effet de ma 
juste colère. Hélas ! pauvres gens abusés, revenez à 
votie devoir envers Dieu, envers votre pays et envers 
moi. Peut-être vous reverrai-je dans des jours meil- 
leurs , peut-être alors me sera-t-il permis de contri- 
buer à votre bonheur. Jusque-là, -laissez croire au 
pauvre pasteur, et ce sera sa consolation, que parnû 
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les brebis qu’il a comptées pour la vie éternelle, pas 
une seule ne manquera à son appel. 

Us parurent pénétrés de repentir, et fondant en 
larmes, jls vinrent tous, l’un après l’autre, me dire adieu. 
Je leur serrai cordialement la main, je leur donnai ma 
bénédiction, et je continuai ma route sams autre incident. 
Quelques heures avant la nuit, nous arrivâmes â la 
ville, ou plutôt au village, car ce n’était guère qu’un 
groupe de chétives maisons, ce lieu ayant perdu son 
ancienne importance et n’ayant conservé de sa splendeur 
passée que la prison . 

En-y entrant, nous fûmes conduits à l’auberge, ofi l’on 
nous servit ce qu’il fut possible de se procurer à la hâte, 
et je soupai en famille avec ma gaieté habituelle. Quand 
je vis tous les miens convenablement installés pour la 
nuit, je suivis les agents du shériff à la prison, édifice 
bâti autrefois pour servir de forteresse militaire, dé- 
fendu par de fortes grilles et pavé en pierres. Cette 
maison, à certaines heures du jour, était commune aux 
criminels et aux détenus pour dettes. Le reste du temps, 
chaque prisonnier avait une cellule particulière, où on 
l'enfermait pendant la nuit. 

Je m’attendais, en entrant là, à n’entendre que des 
lamentations sur tous les tons possibles ; mais je me 
trompais étrangement. Les prisonniers semblaient n’a- 
voir qu’une idée, celle de s’étourdir par des clameurs 
et des éclats de rire. On me donna avis du tribut que 
l’usage exigeait dans les circonstances, et je me hâtai de 
m’y soumettre, quoique le peu d’argent que je possédais 
encore fût presque entièrement épuisé. On l’employa 
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tout de suite à aller acheter des liqueurs, et toute la 
prison retentit .bientôt des chants bruyants de l’orgie et 
des blasphèmes d’une joyeuse ivresse. 

— Eh quoi!' me disais-je en moi-mème, ces gens per- 
vers montrent tant de gaieté, lorsque moi je me sens si 
triste? Et cependant ils sont prisonniers comme moi ! Et 
cependant j’ai plus de sujet qu’eux d’être heureux! 

Par ces réflexions je cherchais à m’égayer ; mais la 
gaieté ne vient jamais par efforts ; car tout effort est une 
peine. Je m’étais donc assis d’un air pensif, dans un 
coin delà prison. Un camarade vint h moi, prit place à mes 
côtés et entreprit de lier conversation avec moi. Je n’ai 
jamais refusé, et cela par principe, de m’entretenir avec 
quelqu’un qui me fait des avances. Si c’est un honnête 
homme, je puis tirer profit de ses paroles ; si c’èsl le 
contraire, il peut tirer profit des miennes. Celui-ci me 
parut avoir que' que Science, beaucoup de bon sens, peu 
de littérature, mais une connaissance approfondie de ce 
qu’on appelle le monde, ou pour mieux dire, de la 
nature humaine prise du mauvais côté. 

Il me demanda si j’avais eu soin de me pourvoir d’un 
lit , précisément je n’y avais pas songé. 

— C’est bien fâcheux, me dit-il, car vous n’aurez ici 
que de la paille, et votre cellule est très-spacieuse et 
très-froide. Cependant, comme je vous trouve un cer- 
tain air d’homme bien élevé et que moi-mème j’ai. été 
tel autrefois, je mets de bon cœur la moitié de mes 
couvertures à votre disposition. 

Je le remerciai en lui témoignant ma surprise de ren- 
contrer dans une prison tant d’intérêt pour mes infor- 
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tunes, et j’ajoutai, pour faire preuve d’érudition, que 
le sage de l’antiquité semblait comprendre le prix d’un 
compagnon dans le malheur, quand il disait : tov xonpov 
«tps, et 8o? TOV exaipov. Et au'-fail, continuai-je, qu’est-ce 
que le monde, si l’on n’y trouve que la solitude? 

— Vous parlez du monde, monsieur, repartit mou 
camarade de prison. Le monde est en enfance, et ce- 
pendant la cosmogonie ou la création du monde a em- 
barrassé les philosoplms de tous les siècles. Quel chaos 
d’opinions n’a-t-on pas eu à débrouiller depuis la créa- 
tion du monde! Sanconiathon, Maneto, Berosus et Ocel- 
lus Lucanus l’ont essayé en vain. C’est le dernier qui a 
dit : orvapxov apa xai areXeiTatov to ;cav^ Ce qui implique... 

— Pardon, monsieur, m’écriai-je en interrompant cet 
étalage de science, mais je crois vous avoir déjà entendu 
quelque part. N’ai-je pas eu le plaisir de vous voir autre- 
fois à la foire de Wilbridge, et votre nom n’est-il pas 
Éphraïm Jenkinson ! 

11 ne répondu ijus par un soupir. 

— Je présumé, conlinuai-je, que vous reconnaissez le 
docteur Primrose, à qui vous avez acheté un cheval. 

11 me reconnut alors en effet. Jusque-là l’obscurité 
du lieu et l’approche de la nuit l’avaient empêché de 
bien distinguer mes traits. 

— Oui, monsieur, reprit Jenkinson, je me souviens 
parfaiteiueat de vous. Je vous ai acheté un cheval, c’est 
vrai : seulement j’ai oublié de vous le payer. Votre voisin 
l’iamborough est de tous ceux qui me poursuivent le 
seul que je redoute aux prochaines assises; car il a l’in- 
tention de me dénoncer formellement et par serment 
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comme un faussaire. Je suis désolé, monsieur, de vous 
avoir friponné, vous ou tout autre; car vous voyez, dit- il 
en-montranl ses chaînes, vous voyez où cela m’a conduit. 

— Eh bien, monsieur, lui dis-je, je tâcherai de re- 
connaître l’obligeance que vous avez mise à m’offrir 
vos services, quand vous ne pensiez pas être payé de 
retour. Je m’efforcerai d’obtenir de Mi Flamborougli 
qu’il atténue son témoignage, ou que môme il le retire 
tout à fait. Je lui enverrai mon fils à la première occa- 
sion et je ne doute . pas qu’il n’ait égard à ma prière ; 
quant à ma propre déposition, vous n’avez pas besoin 
de vous en inquiéter. 

— Ah ! monsieur, répondit-il, comptez sur ma bien 
vive reconnaissance. Vous aurez plus que la moitié de 
mes couvertures cette nuit, et je vous offre ma protec- 
tion dans cette prison, où. Dieu merci, je crois avoir 
quelque crédit. 

Je le remerciai et en même temps je, ne pus lui ca- 
cher ma surprise de le voir tout à coup si rajeuni ; car 
la première fois que je l’avais rencontré, il m’avait paru 
avoir au moins soixante ans. 

— Monsieur, me répondit-il, vous ne connaissez gnère 
votre émonde; j’avais alors una- perruque, et j’ai appris 
l’art de contrefaire tous les âges, depuis dix-sept ans 
jusqu’à soixante-dix. Ah ! monsieur, si j’avais employé à 
étudier un métier la moitié de la peine que je me suis 
donnée pour devenir un coquin, je serais à mon aise 
aujourd’hui l mais tout vaurien que je suis, je puis ce- 
pendant vous servir en ami, et cela au moment où vous 
vous y attendrez le moins. 
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Notre conversation e'n resta là; car les porte-clefs* vin- 
rent faire l’appel des prisonniers et enfermer chacun' de 
nous séparément pendant la nuit. L’un d’eux, portantnne 
botte de paille qui devait me servir de lit, me conduisit, 
par un étroit passage tout noir, dans une chambre dallée 
comme le /este de la prison. J’étendis dans un coin les 
couvertures et les draps que m’avaient donnés mon ca- 
marade, cela fait, mon guide, qui était assez civH, me 
souhaita le bonsoir. Après mes méditations ordinaires, 
je me coudrai en bénissant la main qui me châtiait et 
je dormis tranquillement' jusqu’au lendemain. 


CHAPITRE XXVI 


TENTATIVES DE RÉFORME DANS LA PRISON. LES LOIS, POUR ÊTRE 

COMPLÈTES, DEVRAIENT PRONONCER DES RÉCOMPENSES COMME 
DES PEINES. 

Le lendemain matin je me réveillai au milieu de ma 
famille éplorée, La sombre perspective de notre situa- 
tion les avait tous découragés. Je leur reprochai douce- 
ment leur tristesse, en protestant que je n’avais jamais 
mieux^ dormi ; je demandai des nouvelles de ma flHe 
atnée, qne je ne voyais pas avec eux. On me répondit 
que les chagrins et les fatigues de la vdlle lui avaient 
causé un redoublement de fièvre, et qu’on avait' cru de- 
voir la laisser à l’aub^ge. 

Mon premier soin fut d’envoyer mon fils À la recher-' 
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che d’une chambre ou deux à louer pour ma fâmille, 
aussi près que possible de la prison. Il s’en occupa, mais 
il ne réussit à trouver qu’une seule pièce, à bon marché, 
pour sa mère et ses sœurs. Quant à lui, le geôlier lui 
permit par humanité de rester près de moi dans la 
prison' avec ses deux petits frères. On prépara un lit pour 
eux dans nn coin, et ces arrangements me parurent assex 
convenables * toutefois jer voulais savoir d’abord si mes 
petits enfants coucheraient volontiers dans un endroit 
qui les avait un peu effrayés au premier aspect. 

— Eh bien' dis-je, mes chers petits, comment trouvez- 
vous votre lit? j’espère que vous n’aurez pas trop peur 
dans cette chambre, toute noire qu’elle est? 

— Non, papa, répondit Dick, rien ne me fait peur 
quand tu es là. 

— Et moi, ajouta Bill, qui n'avait guère que quatre' 
ans, l’endroit que j’aime est celui où est papa. 

J’indiquai ensuite à chacun Ce qu’il avait à faire. Ma ' 
fille fut chargée de donner tous ses soins à sa sœur dont* 
la santé déclinait visiblement. Ma femme devait rester, 
près de moi, et mes deux petits me faire la lecture. 

— Et quant à toi, mon fils, dis-je à Moïse, c’est sur le 
travail de les mains que nous comptons principalement' 
pour vivre. Le salaire de ta journée de cultivateur suffi- 
rait amplement à- notre entretien à tous, grâce à notre 
économie ordinaire. Tu as maintenant seize ans, tu es 
fort, Dieu merci, et cette force t’a été donnée, mon én-' 
fait, pour être utile à tes pauvres parents que tu sau- 
veras du besoin. Tâche donc, dès aujourd’hui, de trouver 
de l’ouvrage pour demain, et apporte à la maison'chaque 
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soir l’argent que tu auras gagné ; c’est no.tre iinique res- 
source. 

Ces instructions données et tout le reste bien réglé, 
je me rendis à la prison commune, pour y. chercher un 
peu plus d’air et d’espace. Mais je n’y fus pas longtemps 
sans que les blasphèmes, les obscénités et les brutalités 
qui m’assaillirent de toutes parts, ne me forçassent à 
rétrograder. Rentré dans ma cellule, je méditai quelque 
temps sur l’étrange aberration de ces misérables qui 
voyant déjà sur la terre tout le genre humain arm^ con- 
tre eux, travaillaient encore à se susciter dans l’avenir 
un ermemi bien autrement terrible." 

Leur endurcissement excita ma compassion la plus 
vive et m’arracha au sentiment de mes propres maux. 
Il me sembla que c’était un devoir pour moi de recon- 
quérir leurs âmes . Je résolus donc de retourner au milieu 
d’eux, de braver leurs outrages, de leur faire entendre 
mes avis et de les ramener au bien à force de persévé- 
rance. Tout en m’acheminant vers eux, je fis part de mes 
projets à M. Jenkinson qui en rit de bon cœur et alla 
en avertir ses camarades. Cette. communication fut ac- 
cueillie par des hourras de joie, comme si tous 'ces gens- 
là s’en promettaient une nouvelle source de divertisse- 
ments, privés comme ils étaient de tout plaisir qui ne 
provenait pas du ridicule ou de la débaudie. 

„ Je me mis donc à leur réciter une ^rtie du service 
divin, à voix haute et sans affectation ; mais j’avais affaire à 
un auditoire déterminé à rire de tout. Les chuchotements 
obscènes, les soupirs de contrition burlesque, les cli- 
gnements d’yeux et les quintes de toux, provoquaient 
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tour à tour leur hilarité. Cependant je continuai à lire 
gravement sans m’émouvoir, persuadé que le t^tedîvin 
pouvait amender quelques-uns de ces malheureux, sans 
recevoir d’eux aucune souillure. 

Après cette lecture, j’entamai mon exhortation, elle 
était calculée err vue de les récréer plutôt que de les 
réprimander. Je leur fis remarquer, avant tout, que leur 
bien seul était le mobile de mes efforts, que j’étais un 
détenu comme eux, et que je n’avais aucun intérêt à leur 
faire de la morale. — J’étais désolé, leur dis-je, de les 
voir irréligieux à ce point, puisqu'ils n’avaient rien à y 
gagner, mais au contraire tout à y perdre. Soyez bien 
sûrs, mes chers amis, car vous êtes mes amis, quoique 
le monde renie tout commerce avec vous, soyez bien 
sûrs que vous auriez beau jurer dix mille fois par jour, 
vos bla^hèmes ne mettraient pas un sou de plus dans 
votre bourse. Que signifient alors tous les appels, teules 
les avances que vous faites* au démon? après la façon in- 
dignedont vous voyez qu’il vous traite, vous ne lui devez 
jusqu’ici qu’une bouche pleine de jurons 'et un estomac 
vide; et d’après ce que je crois savoir sur son compte, 
vous n’avez plus tard rien de mieux à attendre de lui. 

Quand un homme a de mauvais procédés à notre 
égard, naturellement nous le laissons là pour en cher- 
cher un autre. Ne serait-il pas temps d’essayer de 
cet autre maître, qui vous fait du moins de belles pro- 
messes pour le jour ofi vous viendrez à lui? à coup sûr, 
mes amis, de tous les gens sluindes de ce monde, le plus 
stupide est celui qui, lorsque sa romson a été' dévalisée, 
va demander protection aux voleurs qux-même.s. Ce 
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qne vous faites est-il plus sage? veus cherchez votre 
oppui {wès de celui qui vous a déjà trahis, et-vous-vous 
livrez à un être plus méchant que tous les voleurs du 
monde ; car ceux-ci peuvent tout au plus vous saisir et 
vouspendre, tandis que lui, le maudit, il vous saisit et ne 
vous lâche plus, même après que vous avez été pendus. 

Quand j’eus achevé,.je reçus les compliments 4e mes 
auditeurs. Quelques-uns d’entre eux me prirent la main 
en jurant que j’étaLs.un brave homme, et qu’ils voukieDt 
faire plus ample connaissance avec moi.. Je pronak donc 
un nouveau sermon pour le lendemain, et je çonçus, dès 
lors l’espoir d’opérer quelques réformes chez les prison- 
niers ; car j’ai toujours eu pour principe que jamais l’heure 
de s’amender n’est passée entièrementpour le coupable ; 

' tous les cœurs sont ouverts par qu^que coin au repentir.; 
il ne s’agit que de frapper à l’endroit et au moment justes. 

• Satisfait de ce premier résultat, je retournai dans ma 
cellule où ma femme m’avait préparé un repas frugal. 
M. Jenkinson demandala permission de joindre son dîner 
au nôtre et de prendre part, suivant son expression in- 
dulgente, au plaisir de ma conversation. Il ne connais- 
sait pas encore ma famille, qui entrait chez moi par 
l’étroit couloir dont j’ai déjà parlé, pour éviter de passer 
par la prison commune. Jenkinson, premier abord, 
parut vivement frappé de la beauté de ma plus jeune fille 
à qui son air pensif prêtait un charme de plus, et les deux 
petits fixèrent aussi son attention. 

T- Ah 1 docteur, s’écria-t-il, ces deux enfants-là sont 
trop beaux et trop bons pour un séjour tel que celuL-ci. 

— Grâce à Dieu, répondis-je, M. Jenkinson, mes en- 


Digiiized by Google 



LE VICAIRE DE WAKEflELD 191 

fanis ont de bons principies ; et s’ils sont honnêtes, peu 
importe le reste. 

— Je présume, cher monsieur, reprit mon camarade 
de prison, que c'est une grande consolation pour vous 
.de vous voir entouré de celte petite famille? 

— Une consolation ! M. Jenkinson, oui certes, c’est 
une consolation que pour rien au monde je ne voudrais 
perdre; près d’eux un cachot me semble un palais. 11 
n’y a qu’un moyen de troubler mon bonheur ici-bas, 
monsieur, c’est de leur fîure du tort. 

^ — Alors j’ai bien peur, mon cher monsieur, répUqua 
mon homme, d’être coupable vis-à-vis 'de vous; car 
voici quelqu’un, ajouta-t-il en montrant Moïse, qui à j’ai 
fait da tort et que je prie de me pardonner. 

Moïse reconnut aussitôt sa voix et ses traits, quoiqu’il 
ne l’eùt vu que sous un déguisement ; et lui prenant la 
^ain, U luic pardonna en souriant — Mais, dit-il, je ne 
puis assez m’étonner que vous ayez deviné sur ma 
figure que j’étais du bois dont on fait des dupes. ^ 

— Mon cher monsieur, répondit Jenkinscn, ce n’est 
pas votre figure, ce.sont vos bas blancs et le ruban noir 
de votre chevelure qui m’ont donné l’éveil. Mais n’en 
soyez pas trop confus; j’en ai dupé de plus avisés que 
vous, dans mon temps, et cependant, malgré tous mes 
bons tours, les niais ont fini par avoir raison de moi. 

— Je suis sûr, s’écria mon fils, qu’une histoire comme 
la vôtre serait extrêmement instructive et amusante. 

— Ni l’une ni l’autre, répondit Jenkinson. Tous ces 
récits des vices et des artifices de l’espèce humaine ne 
sont bons qu’à embarrasser notre marche dans la vie 
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par la défiance qu’ils nous inspirent. Le voyageur qùi se 
méfie de tous les gens qu’il rencontre et qui tourne les 
talons à chaque raine suspecte, risque de ne pas arriver 
à temps. Oui, ma foi, j’ai éprouvé par moi-mème 
qu’un homme qui en sait trop long est le plus sot per- 
sonnage qui soit sous le ciel. On m’a toujours trouvé 
très-fin depuis mon enfance. A sept ans, j’entendais les 
vieilles femmes dire que j’étais déjà un petit homme. A 
quatorze ans je connaissais le monde, je portais le cha- 
peau sur l’oreille et je courtisais les dames. A vingt, 
quoique fort honnête encore, je passais pour si habile 
que personne ne voulait se fier à moi. Je me vis donc 
obligé de devenir fripon à mon corps défendant, et de- 
puis lors j’ai passé toute ma vie à combiner des plans 
d’escroquerie et à trembler qu’ils ne fussent découverts, 
j’avais pris l’imbitude de me moquer de votre simple et 
-honnête voisin M. Flamborough, et en général, je le 
dupais d’une manière ou d’une autre une fois par an. 
Cependant le brave homme allait tout droit son chemin, 
sans défiance, et il à fait fortune, tandis qu’avec mes 
roueries et mes finesses je suis re^é pauvre, sans la 
consolation d’être resté honnête. Au surplus, monMeim, 
ajouta-t-il, contez-rooi votre affaire et sachons ce qui 
vous a conduit ici. Quoique je n’aie pas eu assez d’es- 
prit moi-même pour éviter 'la prison, peut-être aurai^je 
le moyen d’en faire sortir mes amis. 

Pour satisfaire sa curiosité, je lui expliquai la suite 
.des événements etdes imprudenees qui m’avaient plongé 
dans une situation si douloureuse, et l’impuissance où 
j’étais de m’en tirer. 
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H écouta attentivement mon histoire, et réfléchit quel- 
ques minutes; puis, se frappant le front avec force, il 
prit congèle nous en promettant de risquer une tenta- 
tive. 


CHAPITRE XXVII 

MÊME SUJET. 

Le lendemain matin je ils part à ma femme et à mes 
enfants'de mes plans de réforme pour les prisonniers ; 
mais ce fut un cri de réprcitation générale. Mes projets, 
me dit-on, n’étaient ni praticables ni sensés, et tous mes 
efforts, loin d’amener une amélioration, n’aboutiraient 
qu’à compromettre mon caractère. 

— Pardonnez-moi, répondis-je, ces hommes égarés 
sont toujours des hommes, et à ce titre, je leur dois ma 
sympathie. D’ailleurs, un bon conseil que l’on repousse 
tourne au profit de celui qui l’a donné, et si mes exhor- 
tations ne corrigent pas le pécheur^ elles contribuent 
assurément à me corriger moi-même. Si ces malheureux 
étaient des princes, mes enfants, les ministres de la re- 
ligion viendraient s’offrir à eux par milliers; or, le cœur 
d’un pauvre diable claquemuré dans une prison a autànt 
de prix à mes yeux que celui d’un souverain assis sur 
un trône.. Oui, mes chers enfants, je tâcherai de les 
amender, s’il est possible-; peut-être ne seront-ils pas 
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unanimes à mépriser mes avis. Quand je ne réussirais 
à en tirer qu’un seul de l’abîme, ce serait déjà beaucoup ; 
car e.st-il parmi tous les trésors du monde rien de plus 
précieux que l’âme humaine? 

En parlant ainsi je les quittai, et je descendis dans la 
prison commune, où je trouvai les détenus toujours dis- 
posés à rire et à me jouer de bons tours. Par exem- 
ple, au moment où j’allais commencer, l’un d’eux dé- 
rangea ma perruque, comme l5ar mégarde, et me de- 
manda excuse. Un autre, debout à quelque distance, 
lança un jet de salive, juste sur mon livre qui en fut tout 
maculé. Un troisième, affectant de crier amen sur tous 
les tons, faisait pâmer de rire tous ses camarades. Un 
quatrième avait subtilement escamoté mes lunettes. Mais 
il y en eut un qui s’avisa d’une niche plus réjouissante 
encore que tout le reste; ay^mt remarqué la manière 
dont je rangeais mes livres sur ma table, il en déplaça 
un avec dextérité, et le remplaça par un recueil de facé- 
ties obscènes. Cependant je ne fis aucune attention à 
ces malices de méchants écoliers, et je poursuivis, ma 
tâche, bien convaincu que ce qu’elle pouvait avoir de 
ridicule n’éveillerait la moquerie que la première ou la 
deuxième fois, mais que ce qu’elle avait de sérieux res- 
terait. Ce système me réussit; en moins de six jours, 
quelques-uns d’entre eux se repentaient; tous étaient at- 
• tenlifs. 

Ce fut alors que je m’applaudis de cette habile, persé- 
vérance ; j’avais réveillé le sens moral, chez des mal- 
heureux pervertis , je. cherchai bientôt à leur rendre 
des services d’un autre genre, en amélioiraDt leur situa- 
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lion matérielle. Leur "temps s’était partagé jusque-là 
entre les privations et les excès, les orgies tumultueuses 
eMe désespoir farouche. Ils passaient leurs journées à 
se quereller les uns les autres, à jouer, à tailler des 
fouloirs de pipe. Cette dernière occupation, qui n’en 
était pas unej me donna l’idée de leur faire faire des 
chevilles pour les fabricants de tabac et les cordonniers. 
On achetait par souscription le bois nécessaire, et quand 
11 était ‘travaillé, j’étais chargé de le revendre : le bé- 
néfîée de cette petite opération, quoique bien mince, 
suffisait pour l’entretien de chacun d’eux. 

Je ne m’én tins pas là. J’établis des amendes pour la 
mauvaise conduite, et des récompenses pour le travail ; 
si bien qu’en moins de quinze jours, j’avais transformé 
mes détenus en une espèce de communauté sociale, et 
j’avais le plaisir de me regarder comme un législateur, 
habile h ramener les hommes de leurs instincts de féro- 
cité à des 'relations de bienveillance mutuelle et de su- 
bôrdmation. 

Il Serait à' souhaiter que le pouvoir législatif voulût de 
même imprimer aux lois un esprit de réforme plutôt 
qu’un cachet de sévérité. 11 faudrait bien se persuader 
quede moyen d’extirper le crime n’est pas de familia- 
riser le criminel avec la peine, mais au contraire de la 
lui faire redouter. Ainsi, au Heu de nos prisons actuelles 
qui pervertissent autant d’hommes qu’elles en reçoivent 
de tout pervertis ; qui les tiennent sous les verrous pour 
un crime unique, et les rélàchent ensuite, s’ils en sortent 
vivhnts, pour leur en faire commettre mille, nous voyons, 
dans”' d’autres'contrées de l’Eùrope, des maisons de pé- 
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ttitence et d’isolement, ofi l’accusé est entouré de tout ce 
qui peut lui inspirer le repentir, s'il est coupable, ou un 
plus vif amour de la vertu, s’il est innocent. Voilà ce qui 
amène la réforraation des mœurs, bien plutôt que toutés 
les aggravations possibles des lois pénales. 

Je ne puis en même temps m’empêcber de demander 
compte à la loi de cette extrême rigueur qui applique 
la peine capitale à des fauteç relativement légères. Dans 
le cas de meurtre, le droit d’y recourir est évident ; car 
c’est notre devoir à tous, en vertu du principe de la 
défense naturelle, de frapper l’h^omme qui ne respecte 
pas la vie de son semblable. Contre un assassin toute 
ma nature se révolte. Mais il n’en est pas de même à 
l’égard de celui qui me vole ma propriété. La loi natq- 
relle ne me donne aucun droit sur sa vie ; car, d’après 
cette loi, le cheval qu’il a volé serait aussi bien à lui qu’à 
moi. Si donc j’ai un droit, ce ne peut être qu’en vertu 
d’un contrat passé entre nous et déclarant que celui qui 
vole un cheval doit mourir. Mais ce contrat est entaché 
de nullité, attendu qit’ü d’y a pas un homipe qui ait le 
droit d’engager sa vie, non plus que de s’en défaire, 
puisque celle vie n’est pas à lui. En outre, ce contrat ne 
repose sur aucune base d’égalité : aussi serait-il cassé 
par nos cours de justice modernes, car il met en ba- 
lance un châiiment excessif avec une infraction bien lé- 
gère , il n’y a guère d’équilibre, en effet, entre la vie 
d’un homme et la faculté de monter à cheval. Or, un 
contrat qui serait nul entre deux personnes, l’est égale- 
ment entre cent ou entre cent mille ; car de même que 
dix ibillions de cerctes ne feront jamais un carré, de 
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même aussi des myriades'de voix réunies ne donneront 
jamais la moindre valeur à ce qui n’en a pas par jsoi- 
mème. Tel est le langage de la raison ; tel est aussi celui 
de la nature. Les sauvages, qui ne s’inspirent que de la 
loi naturelle, sont très^ménagers entre eax de la vie hu- 
maine. Ils ne versent guère le sang que par représailles, 
en vCTtu de la loi du talion : cruauté pour cruauté. 

Les Saxons nos ancêtres, si terribles à la guerre, ne se 
permettaient, en temps de paix, que fort peu d’exécutions, 
et en général, dans les sociétés naissantes qui portent 
encore l’empreinte primitive de la nature, les crimes qui 
encourent la peine capitale sont très-rares. 

C’est dans les sociétés civilisées à l’excès (p.ie les lois 
pénales, armes remises aux mainsdu riche, frappent sé- 
vèrement sur le pauvre. Les gouvernements en vieillissant 
semblent emprunter à leur âge une certaine humeur mo- 
rose. Et comme si nos biens nous devenaient plus chers à 
mesure qu’ils s’accroissent, comme si nos alarmes redou- 
blaient en raison de l’importance de ce que nous avons à 
défendre, nos droits de propriété spnt.chaque jour étayés 
par de nouvelles lois et des gibets se dressent autour 
de nos possessions pour effaroucher les agresseurs. 

Je ne saurais dire si c’est la multitude de nos lois {lé- 
nales ou la démoralisation de nos concitoyens qui pro- 
duit chez nous un tel nombre de criminels, que la moitié 
des autres États de l’Europe réunis n’en fournit pas à 
beaucoup près autant, peut-être les deux causes y contri- 
buent-elles également , car elles réagissentrunesurl’autre. 
Lorsque, dans un amas de dispositions pénales, on voit 
appliquer indistinctement la même peine à des degrés 
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de crime différents, le peuple perd le sens de la 
proportion des châtiments; il perd aussi le sens de la 
proportion des fautes; or ce sens précieux est le boule- 
vard de la morale. C’est ainsi qne la multitude des lois 
engendre de nouveaux crimes et que de' nouveaux cri- 
mes appellent de nouvelles répressions. 

Il serait donc à souhaiter que le pouvoir, au lieu d’en- 
tasser rigueurs sur rigueurs, au lieu de serrer les liens 
sociaux jusqu’à les faire rompre, au lieu de retrancher 
de la société les misérables comme autant de branches 
parasites, avant d’avoir essayé si on ne pourrait pas en 
tirer parti, il serait, dis-je, à souhaiter que le Gouverne- 
ment, loin de transformer la correction en vengeance, 
fît usage de moyens préventifs èt rendît des lois poifr 
protéger le peuple et non pour l’opprimer. 

Peut-être alors recônhaîtrions-ndus que ces malheu- 
reux êtres, ces âmes dé rebut pour ainsi dire, n’atten- 
dent que^la main du polisseur pour les humaniser; 
peut-être reconhaîtrions-noiis que cea créatures, vouées 
maintenant à de longues tortures pour épargner à' no- 
tre monde de luxe quelques instants d’inquiétude, pour- 
raient à un jourdonné, si on les traitait avec ménagement, 
être une force pour un État en péril; qu’ils ont enfin des 
traits semblables aux nôtres, des cœurs faits comme lés 
nôtres ; qu’il y a peu d’esprits tombés si bas qu’on ne 
puisse ramener ; qu’une carrière de crimes peut être ar- 
rêtée par d'autres moyens que par la mort, et que le 

^ •K • * - * 

sang est un bien faible ciment pour alfermir notre sécu- 
rité. 
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CHAPITRE XXVIII 

* / 

BONHEUR ET LE HALHEl'R ICI-BAS DÉPENDENT PLUTlÎT DE LA 

prudence' que de la vertu; car les regards de dieu n'at- 
tachent AUCUNE IHPORXAirCE AUX JOIES NI AUX MAUX TEMPO- 
RELS, DONT LA RÉPARTITION N'EST PAS OIGNE DE L'OCCUPER. 

H y avait déjà plu» d’une quinzaine que j’étais ren- 
fermé, et je n’avais pas encore reçu la viate de ma 
chère Olivia. J’avais passionnément envie de la revoir. 
J’exprimai ce désir à ma femme, et le lendemain matin 
je vis entrer la pauvre enfant, appuyée sur le bras de 
sa sœur. Je fus frappé du changement qui s’était fait en 
elle ; les mille grâces de sa personne avaient disparu; il 
semblait que la main môme de la mort l’eût marquée de 
son empreinte effrayante ; ses tempes étaient creuses, 
la peau de son front tendue, une pâleur affreuse était 
répandue sur ses joues. 

. — Je sois heureux de le voir, chère enfant, lui dis-je; 
mais pourquoi tant d’abattement, Livy? J’espère que tu 
m’aimes trop pour laisser ainsi le chagrin miner une 
existence qui m’est plus précieuse que la mienne. Re- 
prends courage, mon enfant, et nous pourrons voir en- 
core d’heureux jours. - 

— Vous avez toujours été bien bon pour moi, mon 
père, répondit-elle, et ce qm‘ augmente ma douleur, 
c’est de sentir que je ne pourrai jamais partager ce bon- 
heur que vous vous prwnettez. Le bonheur, hélas ! n’est 
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plus fait pour moi, et j’ai hâte de quitter ce monde oîi 
je n’ai trouvé que le désespoir, c’est moi qui vous de- 
mande, mon père, de faire des excuses à M. Thornhill ; 
votre soumission pourra le fléchir et ce sera pour moi 
un soulagement avant de mourir. 

— Jamais, mon enfant, répliquai-je , jamais je n’en 
viendrai à regarder ma fille comme une prostituée. Si le 
monde ne témoigne que du mépris pour ta faute, je te 
trouve, moi, plus abusée que criminelle. Rassure-toi, ma 
chérie, je ne siris pas du tout malheureux ici, qumque 
ce soit une triste demeure; et sois-en sûre, tant que 
l’auraüe bonheur de te conserver, jamais, de mon aveu, 
cet homme ne contractera un mariage qui aggraverait 
encore tes douleurs. 

Quand ma fille fut partie, mon camarade de prison, 
qui avait assisté à cette entrevue, me reprocha, avec 
quelque apparence de raison, de -me refuser ainsi à une 
démarche qui pouvait me valoir la liberté. Toute une 
famille, me dit-il, ne devait pas être sacrifiée à la tran- 
quillité d’un seul enfant, et du seul précisément qui se 
trouvât en faute. Je ne sais d’ailleurs, ajouta-t-il, s’il 
est bien de résister énergiquement, comme vous le fai- 
tes, à un mariage que vous ne pouvez empêcher et que 
vous pouvez seulement rendre malheureux. 

— Monsieur, lui répondis-je, vous ne connaissez pas 
bien celui qui nous persécute. Aucune excuse, croyez-le 
bien, telle humble qu’elle fût, ne me procurerait la li- 
berté, même pour une heure. On m’a dit que dans cette 
cellule même. Tannée dernière, il a laissé un de sesdé- 
biteurs mourir de misère. Mais quand même un mot de 
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soumission ou d’assentiment devrait me tirw d’ici pour 
me transporter dans le plus magnifique de ses salons, 
il ne l’aura pas; car ma conscience me dit que ce serait 
sanctionner l’adultère. Tant que ma fille existe, toute 
union de cet homme avec une autre femme est illégi- 
time à mes yeux. Au contraire, si je venais à la perdre, je 
me regarderais comme le plus vil des hommes de vou- 
loir, par un sentiment de vengeance personnelle, séparer 
deux personnes qui désirent être unies. Non, tout infâme 
qu’il est, je souhaiterais de le voir marié, pour arrêter 
le cours de ses débauches. Mais ne serais-je pas aujour- 
d'hui le plus cruel des pères si j’acquiesçais à un acte 
qui peut conduire ma fille au tombeau, et cela pour 
m’épaegner l’ennui de la prison ? faut-il, pour échapper 
à une souffrance, en infliger mille au cœur de ma 
fille ? 

Jenkinson reconnut que j’avais raison; mais il ne put 
s’empêcher de témoigner la crainte que la vie de ma 
fille ne fût bien compromise ; vous ne resterez pas long- 
temps en prison, dit-il. Après tout, s’il vous répugne de 
vous adresser au neveu, vous n’aurez pas, je l’espère, 
de scrupule à exposer toute l’affaire à l’oncle, dont la 
réputation do justice et de bonté est si bien établie par- 
tout le royaume. Je vous conseille de lui envoyer une 
lettre par la poste, pour lui faire connaître la conduite 
de M. Thornhill, et je parie sur ma tète, que dans deux 
ou trois jours vous aurez ijne réponse. 

Je le remerciai de cet avis et je me mis aussitôt en 
devoir de le suivre ; mais je n’avais pas de papier, et 
maUieureusement tout notre argent avait été dépensé 
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pour les provisions de la purnée, mais Jenkinsoff m’en 
procura. 

Pendant les trois jours qui suivirent, je fus sur les 
épines, inquiet de savoir comment ma lettre serait reçue, 
tandis que^a femme me suppliait de son côté de me 
soumettre h toutes les conditions possibles plutôt que 
de rester en prison. A chaque instant il m’arrivait des 
nouvelles de plus en plus alarmantes sur la santé de ma 
pauvre fille. Le troisième et le quatrième jour s’écou- 
lèrent, et je ne recevais pas de réponse à ma lettre. La 
dénonciation d’un étranger contre un neveu bien-aimé 
avait sans doute peu de chances de réussir. Mes nou- 
velles espérances s’évanouirent bientôt comme les pre- 
mières. Toutefois ma fermeté se soutenait, quoique la 
réclusion et le mauvais air altérassent sensiblement ma 
santé et que la brûlure de mon bras eût empiré. 

Cependant mes enfants étaientprès de moi, et pendant 
que j’étais étendu sur ma paille, ils me faisaient la lec- 
ture à tour de rôle, ou bien ils écoutaient mes instruc- 
tions, avec attendrissement. Mais la santé de ma fille dé- 
clinait plus vite que la mienne. Chaque nouvelle que je 
recevais d’elle augmætait mes appréhensions et mon 
chagrin.. 4 II y avait déjà cinq jours que j’âvais envoyé ma 
lettre à sir William Thornhill, quand j’appris avec anxiété 
qu’elle ne parlait plus... c’est alors que ma réclusion de- 
vint un vrai supplice pour moi. Mon âme s’élançait hors 
de la prison pour voler au chevet de mon enfant, pour la 
consoler, pour lu soutenir, pour recueillir see dernières 
volontés, pour ouvrir à son âme le chemin ducieM... Un 
nouvel avis me parvint : elle était mourante, et je n’avais 
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même pas la triste consolation de pleurer sur elle l. . . 
M. Jenkiiison arriva un moment après, porteur d’une 
dernière nouvelle... il m’exhorta à la résignation... elle 
était morte ! 

U revint le lendemain, et me trouva avec mes deux 
p^its enfants, mes seuls compagnons désormais, qui fai- 
saient, pauvres chers innocents, tous leurs efforts pour 
me consoler, ils voulaient me faire la lecture et me 
suppliaient de retenir mes larmes, car j’étais, disaient- 
ils, trop vieux pour en répandre. « Est-ce que ma sœpr 
n’est pas un ange à présent, papa 7 me demandait l’alné; 
pourquoi donc te faire du chagrin pour elle? Je voudrais 
bien aussi être un ange, moi, et loin de ce vilain cachot, 
pourvu que papa fût avec moi. 

— Oui, ajoutait le plus jeune, le ciel où est ma sœur 
est un plus tel endroit que celui-ci, et il y a là beaucoop 
de bonnes gens, tandis que ceux-ci sont bien méchants. 

, Jenkinson interrompit leur innocent babil. Main- 
tenant que ma fille n’était plus, observa-t-il, je pouvais 
songef sérieusement au reste de ma famille et pourvoir 
au soin de ma propre existence qui s’altérmt chaque jour 
fauNNln nécessaire et d’un air salubre;' Il ajouta que je 
devais maintenant sacrifier tout monorgueil et tout mon 
ressentiment au salut de ceux qui dépendaiait de moi, 
et que j'étais tenu à la fois par la justice et par la raison 
de me réconcilier avec M. ThomhilL • • 

— Dieu soit loué ! répondis-<je, je n’ai pas d’orgueil à 
sacrifier, et je détesterais mon propre cœur si je voyais 
l'orgueil ou le ressentiment s’y glisser. Bien au contraire ; 
comme mon persécuteur a été autrefois mon paroissien. 
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j’espère bû jour le faire comparaître avec une àme sans 
tache, au divin tribunal. Non, monsieur, non, je n’ai pas 
de ressentiment; et quoique cethoramem’aît ravi le tré- 
sor que je mettais mille fois au-dessus des si»as, quoi- 
qu'il m’ait brisé le cœur, car je souffre à en mourir, oui, 
je souffre cruellement, mon pauvre camarade, eh bien, 
malgré cela, je ne me sens aucun désir de vengeance. Je 
sois prêt à consentir à son mariage, et dites-lui, si cet . 
. aveu peut lui être agréable, que je regrette bien le tort 
que j’ai pu lui faire. 

M. Jenkinson prit une plume et de l’encre, et écrivit 
les excuses presque sous ma dictée. Je les signai ensuite. 
Mon- fils se chargea de porter la lettre à M. ThornhiU, 
qui était alors à sa maison de campagne. Âu bout de six 
heures il rapporta une réponse, verbale. 11 avait eu, nous 
dit-il, quelque difficulté à pénétrer près du squire, grâce 
à la défiance d’une valetaille insolente. Mais il l’avait 
rencontré par hasard au moment où il sortait pour les 
apprêts de son mariage qui devait avoir lieu dans trois 
jours. Moïse ajouta qu’il s’était présenté à lui de l’air le 
plus humble et qu’il lui avait remis ma lettre ; à quoi 
M. ïhornhill avait répondu que ces excuses venaient trop 
lard ; il n’en avait que faire ; il avait appris la dénonciation 
que l'on avait adressée à son onde et que celui-ci avait 
iraitéeavec le mépris qu’elle méritait. Quantau reste,tou- 
lesles réclamations devaient être portées à son procureur 
et non à lui. Il ajouta cependant en souriant, qu’ayant la 
meilleure opinion de la discrétion des deux jeunes person- 
nes, U aurait vu de bonceil leur intercession personnelle. 

— lîh bien, monsieur, dis-je à Jenkinson, vous voyez 
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maintenant le vrai caractère du bourreau de ma Emilie, 
à la fois cruel et facétieux ! mais qu’il en use à sa guise 
avec moi, je serai bienlôtiibre, en dépit des verrous sous 
lesquels il me retient. Je m’achemine tout doucement 
veP6 un asile qui btilleà mes yeux d’une clarté plus vi ve 
à mesure que j’en approche. Cette perspective allège 
mes douleurs, et quoique je laisse derrière moi une fa- 
mille d’orphelins sans ressources, j’espère qu’ils ne res- 
teront pas tout à fait à l’abandon; il se trouvera peut-être- 
quelques amis qui leur viendront en aide pour Tamour 
de leur pauvre père, et quelque àme charitable qui les 
soulagera pour l’amour de notre père comni«n 1 

Au moment où je parlais ainsi, ma femme, que je n’a- 
vais pas encore vue ce jour-là, entra, la terreur pekile 
dans ses regards et faisant des efforts inutiles pour par-. 
1er. 

— Qu’est-cc donc, ma chère? lui criai-je; pourquoi 
augmenter ainsi mes chagrins par les vôtres ? puisque ma 
soumission même ne peut désarmer un maître cruel, 
puisqu’il m’a condamné à mourir dans ce séjour de mi- 
sère, puisque nous avons perdu une fille chérie, au moins 
vous trouverez, quand je ne serai plus, une consolation 
dans vos autres enfants. 

— Oui, répondit-elle, nous avons perdu une fille ché- 
rie. Sophie! ma'pauvre Sophie, partie, arrachée de nos 
bras ! enlevée par des misérables ! 

— Que dites-vous , madame ? s’écria Jenkinson, 
miss Sophie ! elle ! enlevée? ce n'est pas possible. 

Elle ne put répondre que par son regard fixe et un 
torrent de larmes. Mais la femme d’un des prisonniers 
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qui se trouvait là et qui était entrée avec elle s’expliqua' 
avec plus de détails. Elle nous apprit qu’elle se prome- 
nait avec ma femme et ma fille sur la' grande route, à 
quelque distance du village, lorsqu’une chaise de poste 
à deux chevaux était venue droit à elles et s’était arrêtée 
tout court; un homme bien mis, qui n’était pas 
M. Thornhül, en était descendu lestement, avait saisi 
Sophie par la taille, et, l’entraînant de force dans la 
voiture, avait ordonné au postillon de partir ; l’instant 
d’après ils étaient hors de vue. 

— Ah ! m’écriai-je, à présent la mesure de mes maux 
est comblée 1 il n’est plus au pouvoir de personne de 
me porter un coup de plus. Quoi 1 ne pas m’en laisser 
une ! pas une seule! le monstre! une enfant si tendre- 
ment chérie 1 elle avait la beauté d’un ange, et presque 
la sagesse d’un ange!,.. Ah! soutenez cette pauvre 
femme... empêchez quelle ne tombe I... Ne pas m’en 
laisser une seulel 

— Ah! mon pauvre ami ! disait ma femme, vous avez 
encore plus besoin de consolation que moi-même. Nos 
malheurs sont bieu grands, mais je pourrais en sup- 
porter de plus grands encore si je vous voyais moins 
affreusement tourmenté. Qu’on m’enlève tout au monde, 
mais qu’au moins on me laisse mon pauvre mari ! 

Mon fils, témoin de cette scène, s’efforçait de cahner 
la douleur de sa mère. Il nous recommandait du cou- 
rage, et peut-être, disait-il, aurions-nous encore quelque 
sujet de rendre ^âce au ciel. 

Mon enfant, m’écriai-je, regarde autour de nous, 
et vois s’il me reste un seul bonheur rai ce monde. 
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Tout espoir n’est-il pas éteint ? le seul rayon qui luise 
est au delà du tombeau. 

— Mon cher père, répliqua-t-il, voici toujours quelque 
chose qui pe«t vous rendre un moment de satisfaction ; 
c’est une lettre de mon frère George. 

— Ah ! quelle nouvelle de lui ? demandai-je ; est-il 
instruit de nos malheurs ? mon fils, je l’espère, n’a pas 
sa part dans les souffrances de Sa famille ? 

— Non, mon père, il est gai, content, heureu-x. Sa 
lettre ne contient que de bonnes nouvelles ; il est le 
favori de son colonel, qui promet de lui faire obtenir la 
première lieutenance vacante. 

— Es-tu bien sûr de tout cela ? s’écria ma femme, 
est-tu bien sûr qu’il n’est rien arrivé de fâcheux à notre 
garçon ? 

— Rien, ma mère, répondit Moïse ; vous allez voir sa 
lettre qui vous fera le plus grand plaisir, et si quelque 
chose peut vous consoler un peu, ce sera cela certaine- 
ment. 

' — Mais es-tu bien sûr, reprit ma' femme, que cette 
lettre soit de lui et que réellement il soit heureux ? 

— Sans doute, ma mère, sans doute ; mon frère sera 
un jour l’honûeur et le soutien de notre famille. 

— Oh ! alors, s'écria-t-elle, bénie soit la Providence 
de ce que ma dernière lettre ne lui soit pas parvenue ! 
car je l’avouerai, mon ami, ajouta-t-elle en se tournant 
vers moi, quoique la main de Dieu scsoit bien rudement 
appesantie sur nous, cette fois cependant elle nous a été 
secourable. Cette dernière lettre que j’ai fiente à George 
débordait de toute l’amertume de ma c<^e; je le 
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pressais, s’il voulait que sa mère le bénît et s’il avait le 
cœur d’un homme, de faire rendre justica à son père et 
à sa sœur, et de prendre en main notre vengeance. Mais 
grâces soient rendues à celui qui dirige toute* choses ! ma 
lettre s’est égarée, et me voilà tranquille. 

— Femme, m’écriai-je, vous avez mal agi, et dans 
d’autres circonstances mes reproches eussent été plus 
sévères. A quel terrible *ablme vous venez d’échapper 1 
il eût pu vous engloutir, vous et lui, à tout jamais ! La 
Providence ici s’est montrée meilleure que nous-mêmes. 
Elle a sauvé ce fils pour en faire le protecteur et le père 
de mes pauvres enfants quand je ne serai plus là. 
Combien j’étais injuste quand je me plaignais d’èlre 
privé de toute consolation! J’apprends qu’il est heureux 
et qu’il ignore nos chagrins! J’apprends que le ciel le 
réserve pour servir d’appui à sa mère veuve, pour pro- 
téger ses frères et sa sœur! mais quelles sœurs lui 
restent encore? il n’a plus de sœurs! elles sont parties! 
on me les a enlevées! malheureux que je suis !.. 

— Mon père, interrompit Moïse, laissez-moi vous lire 
cette lettre de George; je suis sûr qu’elle vous fera 
du bien 

Et avec ma permission, il nous lut ce qui suit : 

« Mon très-honoré père. 

» Je m’arrache un instant aux plaisirs qui m’entourent 
pour me porter en imagination vers ce que j’aime par- 
dessus tout au monde, notre cher petit coin du feu. Je 
me figure ce groupe de famille écoutant avec recueille- 
ment chaque ligne de la présente épitre. Je contemple 
avec joie ces deux visages que n’a point altérés l’em- 
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I)feinte fatale de l’ambition ou du malheur. Mais quelque 
heureux que puisse être votre intérieur, je suis sûr qu’il 
le sera plus encore quand vous saurez combien je m’ap- 
plaudis de ilia situation, si favorable sous tous les 
rapports. 

» Notre régiment a reçu contre ordre et ne doit pas 
quitter le royaume. Le colonel, qui m’a pris en amitié, 
me présente dans toutes les sociétés qu’il fréquente ; 
une fois introduit, les égards dont je suis l’objet m’en- 
couragent à renouveler mes visites. J’ai dansé la nuit 
dernière avec Lady G**, et si je pouvais oublier vous 
savez qui, je pourrais, je crois, me promettre ici tout le 
succès désirable. Mais mon sort est toujours de me 
rappeler les absents, quand je suis moj-méme oublié 
par eux ; et dans ce nombre, mon père, je crains bien 
d’être obligé de vous comprendre, car j’ai longtemps et 
inutilement attendu quelque lettre de vous, qui m’aurait 
fait bien plaisir. Olivia et Sophie avaient aussi promis 
de m'écrire, mais on dirait qu’elles ne se souviennent 
plus de moi. Dites-leur que ce sont deux méchantes 
filles et que je suis dans ce moment-ci bien en colère 
contre elles. Mais je ne sais pourquoi, lorsque je vou- 
drais gronder un peu, mon cœur ne s’ouvre qu’à des 
émotions douces. Dites-leur donc, mon père, que malgré 
tout je les aime de tout mon cœur, et soyez sfir que je 
serai toujours. . 

» Votre fils soumis et respectueux. » 

t 

— Allons, dis-je, au milieu de tous nos chagrins, 
nous devons remercier Dieu qui épargne au moins à 

14 
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un membre de la famille les souffrances endurées par 
les autres. Que le ciel le prenne sous sa garde, le cher 
enfant, et le préserve de tous maux, pour qu’il soit le 
soutien de sa mère, de ces petits orphelinS, seuls biens 
que je laisse après moi I puisse-t-il défendre ces deux 
enfants contre les tentations de la misère, et les guider 
dans le chemin de l’honneur!... 

Ck)mme j’achevais ces mots, nous entendîmes une 
espèce de tumulte sourd dans la prison d’au-dessous» 
Ce bruit cessa un moment, puis un cliquetis de chaînes 
retentit dans le corridor qui conduisait à ma cellule. Le 
geôlier entra, conduisant un homme tout sanglant, blessé, 
et chargé de lourdes chaînes. Je regardai ce malheureux 
avec compassion pendant qu’il s’approchait de moi; 
mais de quelle horreur je fus saisi quand je reconnus 
mon fils George ! ' 

— George! m’écriai-je, mon <dier George ! est-ce 
toi? est-ce bien toi que je revois ainsi? blessé! en- 
chaîné ! quoi? c’est là ton bonheur ? c’est dans cet état 
que tu nous reviens ! Oh ! mon coeur se brise à cette 
vue ! puissé-je mourir sur-le-champ ! 

— Mon père, où est votre courage? dit mon fils d’une 
voix ferme. Il faut souffrir : ma vie leur appartient;' 
qu’ils la prennent ! 

J’essayai pendant quelques minutes de maîtriser mes 
émotions, mais un plus long effort m’aurait tué : 

— O mon enfant, mon cœur éclate à cette vue, et je 
je ne peux pas, non, je ne peux pas retenir mes larmes. 
Moi-qui>toutà l’heure encore te croyais si he.ureux! moi 
qui priais pour toi, te revoir en cet état ! blessé I eo- 
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chaîné ! ph 1 cpi’on beuFoux de mourir jeune ! mais 
être vieux, bien vieux, et avoir vécu pour voir cela! 
pour voir mes enfants tomber avant le tempe autour de 
moi, et survivre misérablement, seul au milieu de tant 
de ruines ! que toutes les malédictions tombent sur le 
meurtrier de mes enfants! puisse- t-il, comme moi, 
vivre pour voir... 

, — Airêtez, mon père, interrompit George, ou vous 
me feriez rougir pour vous. Eh quoi ! vous ! oublier 
votre âge, votre saint caractère! invoquer ainsi la 
justice du ciel, et lancer des anathèmes qui pourraient 
retomber sur votre tète! non, mon père, ne songez 
plus qu’à me préparer à la mort ignominieuse qui 
m’attend, à m’armer d’espérance et de résolution, et à 
me donner le courage d’épuiser le calice d’amertume qui 
va m’être présenté. 

— Non, cher enfant, tu ne dois pas mourir. Tu n’as 
pas mérité, j’en suis sûr, un si horrible diàtiment. Mon 
George ne saurait être coupable d’un crime qui ferait 
rougir de lui ses ancêtres. . 

• — Mon crime est, j’en ai peur, mon cher père, de 
ceux qui n’ont pas d’excuse. Dès que j’ai reçu la lettre 
de ma mère, je suis accouru, déterminé à punir l’homnae 
qui avait outragé notre honneur. Je lui ai envoyé un car- 
tel; mais au lieu d’y répondre- en personne,, le lâche a 
envoyé quatre de ses valets pour m’arrêter ; j’ai blessé 
•le premier qui a porté la main sur moi, et je crains que . 
son état ne soit désespéré ; les autres m’ont fait prison- 
nier; le misérable est décidé à me faire appliquer toute 
la rigueur des lois; or le? preuves sont irrécusables ; j’ai 
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envoyé le cartel, j’ai le premier violé le statut; je ne vois 
aucune chance de salut. Plus d’une fois, mon père^ vous 
m’avez édHié par vos leçons de fermeté, c’est à vous 
aujourd’hui de m’en donner l’exemple. 

— Tu as raison, mon fils ; cet exemple, je te le dois. 
Je -m’élève maintenant au-dessus de ce monde et des 
biens fragiles qu’il peut donner. Dès ce moment je brise 
tous les liens qui m’attachent è la terre, et nous allons 
tous les deux nous préparer pour l’éternité. Oui, mon fils, 
je te montrerai le chemin et mon âme guidera la tienne 
pour monter au ciel où elles s’élanceront en même temps. 
Je vois bien maintenant et je comprends trop que tu n’es- 
pères plus de grâce ici-bas, et je ne puis que t’exhorter a 
implorer le pardon de ce tribunal suprême où nous de- 
vons bientôt comparaître tous les deux. Mais ne soyons 
point avares de la parole évangélique , que nos compa- 
gnons d’infortune en aient aussi leur part. Bon geôlier, 
permettezrleur de m'entourer; je veux tâcher de les 
rendre meilleurs. 

En parlant ainsi, je fis un effort pour me lever debout 
siu* ma paille; mais la force me manqua, et je ne püî 
que- m'appuyer contre le mur. Les prisonniers se ras- 
semblèrent è mon appel ; car ils se plaisaient main- 
tenant à écouter mes paroles, mon fils et sa mère ine 
soutinrent chacun d’un côté; je promenai mes regards 
autour de moi, et voyant que personne né manquait à 
la réunion, j’adressai à mes auditeurs l’exhortation 
suivante. ■> 
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CHAPITREXXIX 

î i ^ 

PnEI VE DE I. EOI'ITÉ DE t\ PROVIDENCE PAR LA COMPARAISON DES 

HNOREllX ET DES MISÉRABLES DE CP. BAS MONDE. C'EST DANS 
. DNE AUTRE VIE QUE LE MALHELREUN DOIT TROUVER LA COMPGN' 
SATION DE SES SOUFFRANCES. 

—r Mes amis, mes enfants, mes compagnons d’infor- 
tune, quand je réfléchis sur la répartition des biens 
et des maux iei-bas, je trouve que la somme de plai- 
«rs dévolue a l’homme n’égale pas celle de ses souf- 
frances. Examinons le monde entier, nous n’y verrons 
pas un seul être assez heureux pour n’avoir rien à dési- 
rer. Mais nous en voyons, tous les jours, des milliers 
d’autres dont le suicide prouve qu’ils n’ont plus rien à 
espérer. Il est donc bien clair que dans cette vie nous 
'ne pouvons jamais obtenir une félicité complète, mais 
que nous pouvons atteindre au dernier terme du mal- 
heur. - 

» Pourquoi l’homme est-il condamné à souffrir? pour- 
quoi notre misère a-t-elle sa place marquée dans l’har- 
monie universelle? pourquoi, lorsque tous les autres 
systèmes empruntent la perfection de leur ensemble è 
celle de leurs diverses parties, le grand système exige- 
t-il, pour être-parfait, des éléments qui loi sont étran- 
'gers, et qui de plus, sont imparfaits en eux-mêmes ? Ce 
sont là des questions impossibles à résoudre, et dont la 
■solution d’aiHeurs ne nous serait guère utile. C’est un 

H. 
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mystère que la Providence dérobe à notre curiosité, en 
se bornant à nous accorder quelques consolations. 

» Dans cette situation, l’homme invoque le secours de 
la philosophie, mais le ciel qui la sait impuissante à le 
consoler, envoie à son aide la religion. Les consolations 
de la philosophie nous plaisent, mais elles nous trompent. 
Elle nous dit que la vie est pldne de jouissances, si nous 
savons en user, et que d’un autre côté, le malheur est 
inévitable ici-bas, mais qu’il ne dure pas longtemps, car 
la vie est courte : Deux consolations qui se détruisent 
l'une l’autre, car si la vie est une suite de jouissances, 
-sa brièveté doit nous désoler, et si elle est longue, au 
contraire, nos souiTrances menacent d’être int^rminablai. 
La philosophie trahit donc ici sa faiblesse ; mais la re- 
ligion a des consolations d’un ordre bien autrement 
élevé. L’homme est ici^bas, noos dit-elle, pour amender 
son âme et la préparer au séjour qu’elle Imbitera plus 
tard. Quand le juste abandonne son enveloppe grossière 
pour n’être plus qu’un glorieux, esprit, il sent bien qu’il 
s’est préparé à lui^même un paradis, tandis que- le 
méchant, souillé de vices et de corruption, s’arrache 
avec effroi à sa dépouille terreslre , troublé qu'il est 
par le pressentiment des vengeances célestes. C’est donc 
à la religion que nous devons nous attacher, dans toutes 
les circonstances, de notre vie, comme à la plus puis- 
sante des consolations ; carsi nous sommes heureux, c’est 
une joie de penser qui! dépend de nousde rendre ce bon- 
heur éternel , et ai nous sommes misérables, il est doux 
.jde savoir que le repos nous attend ailleurs. Ainsi la 
.bienheureuse religion promet aux uns la continuation 
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de leur félicité, aux autres la revanche de leurs peines. 

> Si^ la religion a des bénédictions pour tous les 
'hommes, elle réserve des récompenses particulières aux 
malheureux. C’est pour le malade, le pauvre nu et sans 
abri, le travailleur épuisé, le détenu, que la parole sainte 
est pleine de promesses. Partout le fondateur de notre 
religion se proclame lui-méme l’ami du pauvre, et au 
r^ours des faux amis de ce monde, c’est aux aban- 
donnés qu’il prodigue ses caresses. Les gens sans ré- 
flexion lui reprochent cette prétendue partialité qu’aucun 
mérite ne justifie, disent-ils ; ils ne pensent pas que le 
ciel lui-mème ne peut faire que ses félicités soient un bien 
aussi précieux pour les heureux que pour les misérables. 
Pour les uns, une -éternité de bonheur ne faât que 
s’ajouter aux joies qu’ils avaient déjà, tandis que pour 
les autres, elle a le double attrait de mettre un terme-à 
leurs -souffrances et de leur faire entrevoir des perspec- 
tives de délices inconnues. ' 

» Mais la Providence est, à d’autres égards encore, 
plus propice au pauvre qu’au riche. Car en rendant plus 
désirable la vie céleste qui succède à la mort, elle adoucit 
le passage de l’une à l’autre. Le malheureux est familia- 
• risé depuis longtemps avec tous les genres de terreur. 
L’homme assiégé de maux se couche tranquillement 
pour mourir ; point de biens à regretter, peu de liens à 
briser avant son départ ; la séparation finale ne lui cause 
qu’uneseulecrise, celle de la nature, et ce n’est pas lapins 
• forte qu’ü ait eue à subir; car, passé un certain degré de 
douleur, lanature a voulu dans sa bonté, quechaqùecoup 
porté à notre organisme fût amm-ti par l’insensibilité. 
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» Ainpi k Providence a accordé un double avantage 
au pauvre sur le riche : d’une part, ici-bas une mort 
plus douce, et de l’autre, dans Je ciel, un bonheur plus 
sensiWe par le contraste de la souffrance. Et cette der- 
liière supériorité, mes amis, n’est pas un mince avfm- 
tage; il semble que ce soit une des joies du pauvre de 
la parab(^; bien qu’il soit déjà dans le ciel et qu’il 
éprouve le ravissement de la béatitude étemelle, l'écri- 
ture nous dit, pour ajouter à. cette félicité, qu’il a élé 
misérable autrefois et quk présent il est consolé, 'et 
qu’ayant su ce que c’était que le malheur, il sent mieux 
maintenant ce que c’est que le bonheur. 

» Vous le voyez donc, mes amis, la religion fait, ce 
que la philosophie est impuissante à faire. Elle affirme 
Péquité céleste dans la répartition des biens et des maux. 
Elle ramène à un niveau commun presque toutes les 
joies et les misères humaines. Elle donne au riche et au 
pauvre le même bonheur après cette vie et leur permet 
d’y aspirer également. Mais si le riche a l’avantage de 
trouver déjà des plaisirs ici-bas, le pauvre a l’éternelle 
satisfection de savoir ce que c’était que le malheur evant 
d’être couronné d’une félicité céleste : et quand même 
ce serait un triste avantage, l’éternité de ce sentiment 
compenseri|it bien, par la durée, l’intensité des joie^s 
temporelles que les grands peuvent éprouver sur la terre. 

J» Voilà donc les consolations qui sont spéciales au 
pauvre et qui le placent aur^dessus des antres hommes, 
lui si fort au-dessous d’eux à tant d’autres égards. Pour 
cennaître ses misères il faut vivre de sa vie et seuffrir 
avec kü. Déclamer sur les prétendus biens qui lui res- 
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tent, c’est répéter des lieux-conamuns que personne ne 
eroH ni ne pratique. L’iioranae qui a le nécessaire 
n^est pas pauvre, et celui qui nranque du nécessaire est 
forcément misérable. Oui, mes amis, nous sommes for- 
cément inisérables. L’imagination aura beau s’évertuer, 
lien ne calmera les exigences.de la nature; rien ne 
pourra donner de la pureté et de l'éVasticité à Tair épais 
d’un cachot, ni ai>aiserte8 palpitations d’un «eur 'brisé. 
Laissons le philosophe étendu sur sa couche nous dire 
que l’on peut résister à tout. Hélas I les efforts que 
coûte cette résrstance sont déjà la pire des souffrances. 
La mort est peu de chose, et chacun de nous est prêt à 
la supporter ; mais la torture est effrayante, et aucun 
de nous n’ose l’envisager. 

* C’estpournous, mes amis, que sont surtout précieuses 
les promesses d’un bonheur céleste; car si nous ne trou- 
vions notre récompense que dans cette vie, nous serions 
certes les plus misérables de tous les hommes.- Quand 
je tourne mes regards sur ces sombres murailles, faites 
pour nous glacer d’effroi autant que pour nous garder, 
sur cette lampe blafarde qui ne sert qu’à nous faire dis- 
tinguer les horreurs de ce séjour, sur ces chaînes que 
la tyrannie impose ou que le crime a rendues néces- 
saires, quand j’examine ces visages amaigris, quand 
j’entends ces plaintes, ces gémissements. <. ô mes amis! 
quelle glorieuse revanche le ciel vous promet pour 
tout celai S’élancer dans un espace sans bornes, se ré- 
chauffer aux rayons de' la béatitude céleste, entonner 
l’hymne éternel de louanges, ne plus craindre les me- 
naces ni les insultes d’un maître, mais avoir sans cesse 
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devant les yeux l’image de la divinité! Oh! quand j’y 
songe, la niort n’eat plus pour moi qu’une messagère de 
bonnes nouvelles. Quand j’y songe, ses flèches^, les plus 
acérées ne sont plus que mon bâton de \^illesse.- Quand 
j’y songe, quel est le bien de ce, monde, qui vaille quel- 
^ que chose ? Quand j’y songe, qu’est-ce qui ne paraît pas 
méprisable ici-bas? Les rois, dans leurs palais, doivent 
soupirer après ces biens célestes, et nous, humbles que 
.nous sommes, nous devons sans cesse les solliciter. 

» Seront-ils notre partage? oui, si nous ne visons qu’à 
les obtenir. Et ce qui dent nous encourager, c’est que 
nous sommes à l’abri de toutes les tentations qui 
vent retarder cette poursuite.. Efforçons-nous donc de 
les- avoir, et nous les aurons, oui, nous les aurons pi^omp- 
.tement. Car si nous regardons en arrière dans notre vie, 
l’espace parcouru nous semblera bien court, et quel 
que soit l’espace à parcourir, U nous paraîtra plus court 
encore. Plus nous vieillissons, en effet, plus le temps nous 
semble rapide, et l’habitude que nous avons de sa marche 
affaiblit en nous le sentiment de sa durée. Consolons- 
nous donc maintenant, car nous touchons presque au 
terme du voyage; bientôt nous mettrons aux pieds de 
Dieu le fardeau qu’il, nous a imposé; et quoique la mort, 
cette unique amie du malheureux, se dérobe parfois à 
' l’œil du voyageur harassé, pareille à l’horizon lointain 
qui fuit devant ses pas, le temps arrivera cependant, 
temps bien proche peut-être, où nos fatigues finiront, 
pù les, grands de la terre cesseront de nous fouler aux 
pieds, où nous nous rappellerons avec bonheur nos souf- 
frances passées, où nous nous verrons entourés de tous 
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nas amis, de tous ceux (jui ont mérité que nous les ai- 
mions, où nous goûterons enfin une félicité inaltérable, 
et pour tout dire, éternelle ! » 


CHAPITRE XXX 


L'BORIZOX CUmiERCE A S'ÉCIAtRCIB. RS CSOORS MS AU SORT, IL 
SE LASSS ET MOUS BETIERT rATORABLE. 


Quand j’eus achevé mon exhortation et que mon au- 
ditoire se' fut retiré, le geôlier, un des gens les plus 
humains de sa profesrion, me pria de ne pas lui savoir 
mauvais gré s’il faisait son devoir, et me prévint qu’il 
allait être obligé de transférer mon fils dans une cellule 
plus resserrée ; mais U lui permettrait de venir me voir 
tous les matins. Je remerciai cet homme de son obli- 
geance; puis je dis adieu à mon fils en lui serrant la 
main et en lui recommandant de se préparer à la grande 
épreuve qui l’attendait. 

Je me recouchai donc, et l’un de mes enfants s’était 
assis près de moi pour me faiçe la lecture, quand M. Jen- 
kinson entra pair m’apporter des nouvelles de ma fille. 

On l’avait vue, il n’y avait pas deux heures, en compa- 
gnie d’un gentleman inconnu. Us s’étaient arrêtés dans 
un village voisin pour y prendre quelques rafraîchisse- 
ments, et paraissaient revenir à la ville. A peine m’avat- • 
on donné cet avis, que le geôlier survint, d’un air em- 
pressé et joyeux, m’annoncer que ma fille était retrouvée. 
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Moïse accourut l’instaut d’après, oriaut que sa sœur So^- 
plrie était en bas et qu’elle allait monter avec notre 
ancien ami M. Burchell. 

Au même moment, ma fille chérie entra et vint, les 
yeux brillants de joie, m’embrasser avec effusion. Le 
bonheur de sa mère se manifestait par des larmes sUen- 
cîeuses. 

— Regarde, cher papa, s’écria la charmante enfant, 
voici le (ligne gentleman à qui je dois mon salut et mon 
bonheur. Rendons grâce à son intrépidité 

Un baiser appliqué par M. Burchell, qui semblait en- 
core plus joyeux qu’elle, interrompit ce qu’elle allait 
ajouter. 

— Ah! M. Burchell, m’écriai-je, c’est une triste de- 
meure que celle où vous me retrouvez, bien différente 
de celle où nous nous sommes vus la dei‘mèref6is I Vous 
avez toujours été notre ami; depuis- longtemps déjà nous 
avmis reconnu nos torts envers vous et nous nous som- 
mes repentis de notre ingratitude. Après mou indigne 
conduite à votre égard, j’ai presque honte de vous re- 
garder en face, j’espère cependant que vous me pardon- 
nerez d’avoir été la dupe d'un misérable, qui a pris le 
.masque de l’amitié pour consommer ma perte. 

— Eh ! comment pourrai-je pardonner, dit M. Bur- 
clvell, à celui qui n’a rien fait pour mériter ma colère? 
J’ai été en partie témoin de la trahison dont vous êtes 
victime. Hors d’étal de la prévenir, je n’ai pu que vous 
plaindre. 

— J’ai toujours eu la conviction, répi '.quai- je, que 
vous étiez un noble cœur; aujourd’hui j’en ai la preuve. 
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Mais dis-moi, chère enfant, comment as-tu été sauvée, 
et quels sont les misérables qui t’enlevaient? 

— Ceux qui m’enlevaient, cher père ? en vérité, je 
l’ignore. Je me promenais avec maman, lorsqu’un homme 
s’élança derrière moi et m’entraîna, avant même que 
je pusse crier au secours, dans une chaise de poste qui 
m’emporta au grand galop. Je vis sur la route plusieurs 
personnes que j’appelai à mon aide ; mais on ne fit pas 
attention à mes cris. En même temps le scélérat faisait 
tous ses efforts pour étouffer ma voix. Il me flattait, ii 
me menaçait tour à tour, jurant que si je voulais me 
taire, il ne me serait fait aucun mal. Cependant j’avais 
déohiré le store qu’il tenait baissé, et j’aperçus à une cer- 
taine distance... qui? votre ancien ami M. Burchell, mar- 
chant avec sa vitesse ordinaire et tenant cette grande 
canne dont nous nous sommes quelquefois un peu mo- 
qués. Aussitôt qu’il fut à portée de m’entendre, Je l’ap- 
pelai par son nom et j’implorai son secours. Mes cris 
répétés attirèrent son attention, il commanda d'une voix 
forte au postillon de s’arrêter ; mais celui-ci n’en tint 
compte et redoubla.de vitesse. Je ne croyais pas que 
M. Burcliell pût nous rejoindre, lorsqu’en moins d’une 
niinute je l’aperçus s’élançant à. côté des chevaux et 
d’un coup de canne renversant le postillon à terre. Les 
chevaux à l’instant s’arrêtèrent d’eux-mêmes. Mon ravis- 
seur, sautant à bas de la voiture, la menace et l'injure 
à la bouche, tira l’épée et somma M. Burcliell de s’éloi- 
gner, sous peine de la vie. MaisM. Burchell, fondant sur 
lui, biisa son épée en mille pièces et le poursuivit près 
d’un quart de mille ; le scélérat Ipi échapiia. Pendant ce 
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temps, j’étais moi-môine tlescendue pour uldefiuon libé- 
rateur, quand je le vis bientôt revenir trièmphaut. Le 
postillon, remis sur pied, voulait fuir aussi, naais M.Bur- 
chell lui ordonna d’un ton de menace de remonter à 
dieval et de nous ramener à la ville. Hors d’état de ré- 
sister, il obéit à contre-coeur, malgré sa blessure qui me 
semblait assez grave. H se plaignait tout le long du-clie- 
min, si bien que M. Burchell, touché de compasfiion, con- 
sentit, à ma prière, à prendre un autre postillon dans 
une auberge où nous nous arrêtâmes en revenant. ' • 

— Sois la bienvenue, mon enfant, m’écriai-je, et vous 

aussi, généreux libérateur ; soyez mille fois les bienvenus ! 
quoique notre chère ici soit bien nrisérablej nous vous 
oITrons tout de bon cœur. Et maintenant, M. Burchell, 
que vous avez sauvé ma fille, si elle a^ous parait une 
digne récompense de votre dévouement, elle est k vous. 
S’il vous convient de descendre à l’alliance d’une famille 
aussi pauvre que la nôtre, obtenez son consentement 
'comme vous avez Je mien; jé sais que «on coeur est d^à 
à vous. Et permettez que je vous le dise, M. Burchell, 
ce n'est ]>as un mince* trésor que je vous donne ; on 
vknte sa beauté, et l’on a raison ; mais ce n’est pas 
de sa beauté que je parle; le vrai trésor ‘c’est son 
cœur. ' • 

— Je présume, monsieur, dit M. Burchell, cpie vous 

connaissez ma situation. Hors d’état de lui procurer' la 
haute existence dont elle est digne.., *, * 

— Si cette difficulté, répbndis^je, n’est qu’une excuse 
honnête pour décliner mes offres, je les retire ; mais je 
ne connais peraônne qui mérite mieux ma fille que vous, 
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et j’aurais à ■choisir entre raille que mon digne et hon- 
nête M. Burchell serait toujours le préféré. 

Son silence répondit seul à ces paroles. C’était comme 
un refus , dont je me sentis mortifié. M. Burchell , 
sans s’expliquer davantage, demanda à nos gardiens si 
l’on ne pourrait pas se procurer quelques rafraîchisse- 
ments à i’auberge voisine, et sur leur réponse affirma- 
tive, ü envoya chercher un dîner aussi bon que le per- 
mettait le peu de temps qu’on avait pour le préparer, 
il commanda aussi une douzaine de bouteilles du meil- 
leur vin et quelques liqueurs fortifiantes pour, moi. 
C’était un petit excès qu’il se permettait pour une fois, 
nous dit-il en souriant, et quoique en prison, il n’avait 
jamais été mieux disposé à la gaieté. Le garçon d’au- 
berge parut bientôt avec le dîner et le geôlier nous prêta 
une table, en se montrant plus attentif que de coutume. 
Le vin fut rangé en ordre, et l’on servit deux plats fort 
bien dressés. 

Ma fille ne savait rien encore de l’horrible situation 
de son pauvre frère, él nul de nous ne voulait troubler 
sa joie par celte triste nouvelle. Mais c’était vainement 
t}ue je m’efforçais d’ètre enjoué. Mes alartnes sur le sort 
de mon- malheureux fils se faisaient jour à ‘ travere ma 
bonne humeur affectée; si bien que je fus obligé d’at- 
•trister toute la famille par le récit de ses malheurs. Eu 
même temps je demandai qu’on lui permit au moins de 
venir partager avec nous ce Court moment de plaisir, 
truand nos convives furent un peu revenus de là con- 
sternation que ma révélation avait produite, je demandai 
aussi qu’on admit à notre fête M. Je.nkinson, mon cam'a- 
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rade de prison, et le geôlier y consentit avec un air de 
déférence qui ne lui était pas ordinaire. Cepiendant le 
bruit des chaînes que traînait mon fils se fit entendre 
dans le corridor; Sophie s’^ança à sa rencontre, tandis 
()ue M. Burchell me demandait si mon Gis ne s’appelait 
pas George. Je répondis afGrmalivement ; sur quoi il 
garda le silence. Mon Gis entra, et je m’aperçus qu’il 
regarda M. Burchell avec une surprise mêlée. -de 
respect. 

— Viens, mon enfant, lui dis-je; quoique nous soyons 
tombés bien bas, la Providence se plaît néanmoins à ac- 
corder quelque relâche à nos maux. Ta sœur nous est 
rendue, et voilà son libérateur. C’est à ce digne homme 
que je dois d’avoir encpre une Glle ; donne-lui la main, 
mon Gis, en signe d’amitié. 11 mérite notre plus vive 
reconnaissance. 

George, pendant que je parlais, ne semblait pas faire 
attention à mes paroles. Il restait cloué à la même place. 

— Mon cher frère, lui dit sa sœur, pourquoi donc ne 
remercies-tu pas mon sauveur? les braves doivent s’en- 
tr’aimer. 

Môme surprise et même silence. A la Gu, notre liôte, 
M. Burchell, vit bien qu’il était reconnu, et reprenant 
toute sa dignité naturelle, il dit à mon Gis de s’appro- 
cher . Jamais je ne vis chez un l^iKnme un air de haute 
majesté tel que celui qu'il prit en ce moment. Ce qu’il y 
a de plus grand au monde, a dit un philosophe, o’est 
l'honnête homme luttant contre l’adversité; il y a cepen- 
dant quelque chose de plus grand encore, c’est l’honnête 
homme intervenant pour lui prêter secours. Après avw 
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regardé quelque temps mon fils d’un air de supériorité : 
« Je vous retrouve donc, jeune étourdi, lui dit-il, une 
seconde fois coupable ...» 

Ici il fut interrompu par un des aides du geôlier. Cet 
homme venait ^re qu’un personnage de distinction, qui 
arrivait en grand équipage et suivi de nombreux domes- 
tiques, présentait ses respects au gentleman qui était 
avec nous, et désirait savoir à quel moment celui-ci vou- 
drait le recevoir. 

— Qu’il attende! fut la réponse de notre hôte. Puis, se 
retournant vers mon fils : Je vous retrouve donc, mon- 
sieur, reprit-il, une seconde fois coupable de la faute qui 
vous a déjà valu mes reproches et dont la loi se prépare 
à vous demander compte ? Vous vous imaginez peut-être 
que le méinis que vous faites de votre propre vie vous 
donne le droit de disposer de celle d’autrui; mais où est 
la différence, je vous le demande, entre le duelliste qui 
hasarde une existence dont il ne fait aucun cas, et le 
meurtrier qui frappe avec plus de sécurité? la tricherie 
d’un joueur est-eUe moins coupable, parce qu’il allègue 
qu’il avait risqué un fort enjeu? 

— Hélas I monsieur, m’écriai-je, qui que vous soyez, 
ayez pitié d’un pauvre jeune homme égaré ; il n’a fait 
qu’obéir aux conseils aveugles d’une mère qui, dans l’a- 
mertume de sa douleur, lui commandait la vengeance 
pour prix de sa bénédiction. Void, monsieur, voici la let- 
tre ; en vous prouvant l’imprudence de l’une, elle dimi- 
nuera j’espère, les torts de l’autre. ' 

Il prit la lettre et la lut rapidemenl. — Geci, dit- il, n’est 
pas une excuse complète; - mais c’est un palUatifde la 
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faute, qui me dispose à pardonner. Maintenant, j^e 
l^omtne, ajouta-t-il en prenant amicalement la naain de 
mon fils, vous êtes surpris de me trouver ici ; cependant 
i’ai souvent visité les. prisons dans des circonstances 
moins intéressantes. Je suis venu aujourd’hui pour faire 
rendç'e justice à un digne homi^ pour qui j’aieom^u^la 
plus sincère estime. Lœigtempsj’aiété sous un nom sup- 
posé le témoin des bonnes actions de votre père. J’ai 
été l’objet, dans sa modeste demeure, d^gards que ne 
souillait pas le mélange im^ur de la flatterie; et j’ai 
trouvé, dans la simplicité charmante de son humble foyer, 
un bonheur que les cours ne donnent pas. Mon neveu a 
su que j’avais l’intention de me rendre ici, et je vois 
qu’il m’y a suivi. Ce serait faire tort en même temps à 
vous et à lui que de le condamner sans l’entendre. S’il 
y a eu offense, il yauraTéparation; car je puis dire^sans 
vanité, que jamais personne n’a accusé d’injustice sir 
William Thornhill. ' 

Quelle découverte! Ainsi donc le personnage que nous 
avions reçu si longtemps comme un hâte aimable et sans 
conséquence, n’était autre que le fameux sir Wriliani 
Thornhill, chez qui les vertus et les bizarreries étaient 
mélangées à doses presque égales. Le pauvre M. Burchell 
était.en réalité le possesseur d’uqe immens&fortune, jouis- 
sant du plus grand crédit, applaudi dans le Parlement, 
à la tête d’un puissant parti, à la fois dévoué à son pays 
et fidèle à son souverain 1 Ma pauvre femme, qui se rap- 
pelait avec quel sans-façon elle l’avait traité, semblait 
tout abattue par la confusion, et Sophie, qui avait cru 
un iostant qu’eUe pourrait lui appartenir, découvrant 
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l'imnaeiisc distance que la fortune avait mise entre eux, 
pouvait à peine retenir ses larmes.^ 

— Alil monsieur, s’écria ma femme d’uo air cons- 
tef né; est-il possible que vous me pardonniez jamais lo^ 
airs de dédain que j’ai pris si sottement avec vous la dei’- 
nièro.fois que j’ai eu Thonneur^ de vous recevoir, et ces 
traits malins que j’ai osé vous décocher, ces audacieux 
bons mots ! ah 1 Je crains bie» que vous ne me les par- 
donniez jamais ! / 

— Ma bonne dame, répliqua-Nil en souriant, h vos 
bons mots j’ai opposé mes ripostes, et je laisse à la com- 
pagnie le soin déjuger si -les unes ne valaient pas les 
autres. A vrai dire je ne me sens de colère contre per- 
sonne, si «6 n’est contre le drôle qui a si fort effrayé 
notre jeune amie. Je n’ai même pas eu le temps, de 
l’envisager assez pour donner son signalement. Mais, 
dites-moi, vous, ma chère enfant, pourriez- vous bien le 
reconnaître ! 

— En vérité, répondit -elle, je n’oserais l’assurer; 
pourtant je me raïqwlle qu'il a une grande cicatrice à l’on 
de ses sourcils. 

— Pardon, madame, interrompit Jenkinson qui .se 
trouvait près d’elle ; seriez-vous assez bonne pour me 
dire si le coquin avait les cheveux rouges ? 

. — 11 me semble que oui, dit Sophie. 

— Et votre honneur, reprit-il en se retournant 
vers sir William, art-il remarqué la longuwr de ses 
jambes? 

— Je ne suis pas fixé sur leur longueur, dit le baron- 
net, mais pour lei>r vitesse, j’en réponds ; car il m’a dis- 
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tancé, ce qui n’èst pas facile; peu d'hommes, je crois, 
en seraient capables^en Angleterre. 

— N'en déplaise à votre honneur, s'écria Jenlcinson, 
je connais rbomme. C’est certainement lui, le meilleur 
coureur de l’Angleterre, celui qui a battu Pinwère deNew- 
castle ; il se nomme Tim^olhée Bmcter. Je le connais à 
merveille, lui et l’endroit où il se sera réfugié ! Si votre 
honneur veut bien ordonner à M. le geôlier de me prêter 
deux de ses hommes, je me charge de vous l’amener 
avant une heure au plus tard. 

On appela le geôlier^ qui parut aussitôt, et sir William 
lui demanda s’il était connu de lui. 

— Oui, oui, plaise à votre honneur ! répondit le 
geôlier ; je connais bien sir William Thomhill ; et tous 
ceux qui le connaissent voudraient bien le connaître 
encore davantage. 

— C'est bien, dit le baronnet. Ce que je vous de- 
mande, c’est^ de permettre à cet homme et à deux de 
vos aides de sortir pour une commission' dont je les 
charge ; et comme je suis juge de paix, je garantis votre 
responsabilité. 

— Cette promesse me suffit, répondit le geôlier, et 
vous pouvez à l’instant les expédier sur tel point de 
l’Angleterre qu’il conviendra à votre honneur. 

Grâce à la complaisance du geôlier, Jenkinson fut 
donc dépêché â la recherche de Timothée Baxter. 
Pendant ce temps nous nous amusâmes beaucoup des 
caresses du plus jeune de nos marmots, qui se mit à 
grimper après le cou de sir William pour l’embrasser. 
Sa mère voulut intervenir pour réprimer cette fami- 
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liarité; mais le baronnet l’écarta doucement, el prenant 
sur ses genoux l’enCant, tout déguenillé qu’il était ; 
« Eh bien, Bill, mon petit drôle, tu te rappelles donc 
ton vieil ami Burchell ? et toi aussi, Dick, mon vieux, te 
voilà donc aussi? Vous allez voir que je ne vous ai pas 
oubliés. > Et tout en parlant, il donna à chacun des 
enfants un bon morceau de pain d’épice, que les pauvres 
petits mordirent à belles dents, car ils n’avaient fait le 
matin qu’un bien maigre déjeuner. 

Cependant, comme mon bras me faisait toujours 
souffrir, sir William, qui avait étudié la médecine en 
amateur et qui ne manquait pas d’habileté, formula une 
ordonnance qui fut envoyée chez l’apothicaire voisin. 
Mon bras pansé, je ressentis tout aussitôt du soulage- 
ment. 

Enfin nous nous mimes à table ; mms le dîner émit 
presque froid. Nous fûmes servis par le geôlier lui<- 
méme, qui s’empressait de rendK à notre hôte tous les 
honneurs imaginables. 

Nous n’étions pas encore levés de table, qumtd arriva 
un nouveau message du neveu de sir William. Il deman- 
dait la permission de venir en -personne défendre son 
innocence et son honneur. Le baronnet y consentit, et 
nous vîmes entrer M. Tbomhiil. 
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\.NC1E> mENFAIT PAYÉ AVEC USCRE. 


M. Thornhill se présenta le soudre aux lèvres, suivant 
son habitude, et s’avança pour embrasser son onele; 
mais celui-ci le repoussa d’un air de dédain : 

— Peint de. bassesse en ce moment, dit le baronnet 
d’un ton sévère. La seule avenue qui-eonduise à mon 
cœur est celle de l’honneur et de la droiture ; et je ne 
vois ici qu’^ réseau de mensonges, de lâchetés et de 
violences. Comment se fait-^, monsieur, que ce pauvre 
homme, pour qui vous affectiez de l’amitié, ait été 
traité si indignement, sa fille séduite pour prix de son 
hospitalité, luirméme jeté en pdson, sans doute pour 
avoir ressenti trop vivement l’outrage, son fils enfin, à 
qui vous n’avez pas osé tenir tète... 

-r- Est-il possible, interrompit M. Thornhill, que mon 
oncle me fasse un crime d’avoir' obéi -à ses. volontés 
expresses en évitant une rencontre. . . 

•r- G’eft juste, dit sir ’tVilliam ; votre conduite, dans 
cette circonstance, a été sage et convenable. Quoique 
peut-être ce n’eèt pas été celle de votre père. Mon frère 
était un homme d’honneur; mais toi... Oui, je le répète, 
votre conduite dans cette circonstance a été piarfaite- 
ment sage, et elle a droit à thon entière approbation. 

— J’espère, dit le neveu, que mes autres actions ne 
vous paraîtront pas plus dignes de blâme. II est vrai, 
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monsieur, que je me suis rnonlri* avec la flile de 
M. Primrose dans quelques lieux de divertissements 
publics ; c’était légèreté, voili» tout ; la médisance a 
envenimé les choses et l’on a prétenihi que j’avais 
suborné cette jeune dame. J’ài été trouv'er son père en 
personne, pour lui donner des explications satisfai- 
santes, mais il m’a reçu l’injure et l’insulte à la bouche. 
Quant au reste, quant à ce qui regarde l’emprisonne- 
ment, mon procureur et mon intendant vous en ren- 
dront meilleur compte que moi , car je leur ai 
entièrement confié la "direction de celle affaire. Si 
monsieur a contracté des dettes et qu’il ne soit pas en 
mesure de les payer, c’est h eux d* en poursuivre le 
recouvrement, et je ne vois ni dureté ni injustice S 
recourir aux moyens légaux. 

— Si, en effet, les choses sont comme vous le dites, 
répondit sir WiHîam, il n’y aurait rien d’absolument 
impardonnable dans vos torts. Sans doute votre con- 
duite aurait pu être plus généreuse, vous auriez pü vous 
dispenser de livrer ce pauvre homme à la tyrannie de 
vos subalternes ; mais, en fin du compte, tout cela est 
dans là rigueur du droit. 

' — Monsieur ne peut me démentir sur aucun point, 
reprit le scfinre, je l’en défie; et plusieurs des gens à 
mon service sont prêts à certifier la vérité de ce que 
j’avance. Ainsi, monsieur, dit-il à son oncle, eh voj'^nt 
que je gardais le silence; car, au fait, je he pouvais le 
contredire, ainsij monsieur, mon iniïocence est bien 
prouvée. J’eusse été prêt,' pour'Vous'ôtre agrtiable, à 
partlonner è M. P'rimrose lotit''s ses offenses; rhais ses 
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efforls pour me (terdce dans votre esprit ont soulevé 
dans mon àme une indignation dont je ne sois pas 
maître; et ce trait seul, au moment oîi son fils se dispo- 
sait à m’ôter la vie, ce trait est si odieux, que je suis 
résolu à laisser la loi suivre son cours» l’ai sur moi le 
cartel qui m’a été adressé ; deux témoins constatèrent 
le fait. Un de mes serviteurs a été blessé dangereuse- 
ment, et dût mon oncle essayer de m’en .dissuader, ce 
qu’H ne fera pas, je le connais trop bien, je veux que jus- 
tice soit faite publiquement et que le meurtrier-soit puni.. 

— Monstre! s’écria ma femme; n’es-tu pas encore 
assez vengé, etfaut-il que mon pauvre enfant soit encore 
la victime de ta cruauté? J’espère que le bon sir WilKam 
nous protégera ; car mon fils est innocent comme l’en- 
fant au berceau ; je le sais, j’en suis sûre ; jamais il n'a 
tait de mal à personne. 

— Madame, répondit le digne baronnet, vos souhaits 

pour le salut de votre fils ne sauraient être plus vifs que 
les miens, mais malheureusement son crime n’est que 
trop évident, je le déplore, et si mon neveu persiste 
dans sa plainte... . _ 

L’entrée de Jenkinson, qui revenait avec lœ deux 
aides, interrompit sir William. Nos regards se portèrent 
sur eux ; ils ramenaient un individu de haute taille, mis 
avec recherche, et dont l’extérieur répondait au signa- 
lement du ravisseur de ma fille. — Le voilà, criait Jenkin- 
soB en le poussant devant lui, et s’il y a jamais eu un 
candidat sérieux pour Tyburn, c’est bien lui. 

Dès queM. Thornhill aperçut le prisonnier et Jrnikin- 
son qui le tenait sous sa garde, il tressaillit et recula. 
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Son viMgo pàiil ; troublé par sa conseieace, U voulut 
s'esquiver; ruais Jenkinson, qui devinait son intenUorr, 
lui barra le cheœiiu 

— Eh quoi, sqûire, lur dit-ii, rougiriez-vous de vos 
deux anciennes connaissances, Jenkinson et Timoth^ 
Baxter ? C’est peut-être la coutume des grands person- 
nages d’oublier leurs amis; mais nous, nous ne tes ou- 
blierons pas, je vous en réponds. Notre prisonnier, n'en 
déplaise à votre honneur, ajouta-t-il en s’adressarrt à 
sir William, a déjà tout avoué. C’est cet^ homme que l’on 
disait -si dangereusement blessé. 11 déclare que c’est 
M. Thomhill qui l’a lancé dans cette aventure d’enlève- 
ment, qui lui a prêté ses habits pour jouer le rôle d’un 
gentleman, et qui a fourni la chaise de poste. Le plan 
concerté entre eux était de conduire la jeune demoiselle 
en lieu sûr ; arrivée là, de la menacer et de la fraj^r 
de terreur, puis M. Thomhill se réservait de survenir 
comme par. hasard, de se battre avec le ravisseur qui 
s’enfuirait, et de prendre occasion de ce prétendu ser- 
vice pour gagner les bonnes pàces de la jeune ûlle dont 
il serait censé ledibérateur. 

Sir William reconnut en effet les babils de son neveu, 
et quant au reste, le prisonnier confirma tous les dé- 
tails du récit précédent, en ajoutant que M. Thomhill bii 
avait dit souvent qu’il était amoureux à la fois des deux 
sœurs. 

— Juste ciel ! s'écria sir William, quelle vipère ai-je 
réchauffée dans mon sein ! Et se montrer si empressé de 
se faire justice! justice publique! Par le ciell on la lui 
fera. Assurez-vous de' lui, M. le geôlier... Un moment 
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cependant, jewains qu’il n’y -«il pas de pœiives suf- 
fisantes' pour l’arrêter. 

A ces mots, M. Thornhill, passant de sa superbo arro- 
gance -à une extrême humilité, supplia son oncle de ne 
pae admettre le témoignage de deux misérables de cette 
espèce, mais plutôt d’hrterroger les gens de sa maison. 

— Les gens de’ votre maison ! s’écria sir William ; 
malheureux! cesse de les appeler ainsi; mais voyons, 
sachons un peu ce que ces drôles ont à dire. Qu’on-fasse 
venir le maltre-d’hôtel. 

Le mâttre-d’hôtel, en entrant, vit tout- de suite, à la 
contenance de son mîittre, que celui-ci ■était perdu. Sir 
William l’interpeUa énergiquement. > . 

— Dites-moi, luideraanda-t-il, avez^ons vu quelque- 

fois yotre maître avec cet individu qui est revêtu de ses 
habits? ■ ' ^ 

— Oui, votre honneur, répondit l’autre, pins de oent 

fbis. G’était toujours cet homme-là qni lui amenait ses 
maîtresses. ' - - 

— Quoi? s’écria M. Thornhill, oser dire devant moi... 

— Oui, répliqua le maître-d’hôtely devant vous et de- 
vant tout le monde. A parler franchement, M. Thornhill, 
je ne Vous ai jamais aimé ni estimé, et je ne me soucie 
guère de ce qui adviendra de mes paroles. 

' — Mairrtenant, dit.Tenldnson, déclarez à son honneur 
ce que vous pouvez savoir sur mon propre compte. 

— Je ne puis dire, répondit le maftre-d’hôtei, que je 
sache sirr vous grand’chose de bon. La nuit ofi lâ'fille de 
ce pauvre monsieur fut entralnëe au ohAteau; vous fai- 
siez partie de la bande. .... 
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— En vérité, s’érria srr William :*-Jeiikiiison, vous nous 
produisez Ik un beau ti'nmin de votre innocence! Fi! 
quelle honte l vous associer à de pareils misérables! 
Puis, continuant l’interrogatoire : vous dites, M. le 
maltre-d’hôtel, que c’est là le personnage qui a amené 
à votre maître la fille de ce- neillard ? 

— Non, votre honneur, répondit le témoin, ce u’cst 
pas lui qui l’a amenée, car c’est le squire lui-joême 
qui s’était chargé de l’enlèvement ; naais c’est monsieur 
qui a amené le prétendu prêtre pour les marier. 

• — Ce n’est que trop vrai, dit Jeiikinson, je ne sau- 
rais le nier; c’est cette commission-là que l’on m’a 
donnée, Je l’avoue à ma honte. 

— Bonté du ciel! s’écria le baronnet, à chaque instant^ 
noùvelle révélation d’infamie! Son crime n’est qt» 
trop complet et trop prouvé I Je le vois maintenant, ses 
persécutions étaient dictées par la plus lâche tyrannie, 
par la plus basse vengeance! M.- le geôlier, allez vite 
faire mettre en liberté ce jeune officier; je prends tout 
sur moi, "je me charge de présenter cette affaire sous 
son vrai jour au magistrat qui a délivré l’ordre d’arresta- 
tion.- Mais cette malheureuse jeune fille, où est-elle? Je 
veux la confronter avec ce misérable ! je veux savoir 
par quels artifices il est parvenu à la séduire. Qu’on la 
fasse venir; où est-elle? 

— Ah ! monsieur, m’écriai-je, cette question me dé- 

chire le cœur. Bétais heureux autrefois d’avoir une fille, 
mais l’excès de ses maux ■ ^ . 

Je fus interrompu par l’entrée de miss Arabeila WU- 
mot qui devait le. lendemain même épouser M.Thornhiil, 
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Rien d’égal à- sa surprix quand elle se vit en présence 
de sir William ét de son neveu; car c’était par hasard 
qu’elle se trouvait amenée là; elle traversait la ville avec 
le vieux gentleman, son père, pour se rendre au château 
de sa tante qui avait désiré que le mariage se célébrât 
chez eUe, et ils s’étaient arrêtés dans une auberge pour 
prendre quelques rafraîchissements; d’une des fenêtres 
de cette auberge, la jeune fille avait vu un de mes petits 
enfants jouer dans la rue, elle l’avait envoyé chercher 
tout de suite par un domestique, et avait appris par lui 
ime partie de nos malheurs; mais. elle ignorait encore 
que son ‘fiancé en fût la cause. Son père eut beau lui 
remontrer l’inconvenance d’une visite dans notre prison, 
eUe voulut que l’enfant la conduisît vers nous ; c’est ce 
qu’il fit, et voilà comment elle nous surprit dans des 
âifconstances si imprévues pour tout le monde. 

Je ne puis passer outre sans faire une réflexion sur 
les rencontres fortuites qui se reproduisent tous les 
jours, et qui n’évettlent notre attention-que lorsqu’elles 
coïncident avec quelque événement extraordinaire. A 
combien de ba^rds ne sont pas dus la plupart des plai- 
sirs ou des chagrins de notre existence ! ‘que de combi- 
naisons accidentelles pour produire seulement nos ali- 
ments, nos vêtements! il faut que le paysan veuille bien 
travailler, que la pluie tombe, que le vent enfle les voi- 
les du négociant ; sans quoi d’innombrables multitudes 
manqueraient des premières nécessités de la vie. 

Nous restâmes quelque temps silencieux, pendant que 
ma gracieuse élève, nom que je donnais ordinairement à la 
jeune miss, promenait'^ ses regarda sur. nous tous avec 
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une expression de surprise et de compassion qui prêtait 
un nouveau charme à sa beauté. 

— En vérité, mon cher monsieur Thornhill, dit-eile 
au squire, croyant qu’il était là pour nous secourir et 
non pour nous accabler, c’est mal à vous d’étre venu 
sans moi ou sans m’avoir avertie de la situation d’une 
famille qui nous est si chère à tous deux. Vous savex 
bi«n pourtant que je serais ausm l^ureuse que vous de 
venir en aide à mon vieux et respectable maître. Mais 
je vois que, comme votre digne onde, vous vous plaisez 
à faire le bien eu seoretl 

— A faire le bien ! interrompit sir William v non, non, 
ma chère, il ne se plaît qu’à des actions viles et mépri- 
sables comme lui-même! vous voyez en lui, madame, le 
scélérat le plus complet qui ait jamais déshonoré l’hu- 
manité, un misérable qui, après avoir suborné la fille de 
ce pauvre homme, après avoir attenté à l’innocence de 
sa jeune sœur, a jeté le vieux père en prison et le frère 
ainé dans les fers, parce que celui-d a eu le courage de 
lui demander raison de tant d’outrages. Et, maintenant, 
madame, souffrez que je vous félicite d’avoir échappé 
aux liens d’un pareil monstre. 

— Juste Dieu! s’écria l’aimable fille, combien on m’a 
trompée ! M. Thornhill m’avait assiué que le fils aîné de 
M. Prirarose, le capitaine George, s’était marié, et était, 
parti pour l’Amérique avec sa femme. 

— Oh! ma chère miss, dit ma femme, il ne vous tr 
débité que des mensonges. Mon fils George n’a jamais 
quitté le royaume et jamais il ne se serait marié. 
Quoique vous l'ayez abandonné, il vous a toujours trop 
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aimée pour penser à une autre femme, et je l’ai entemlu 
déclarer qu’il mourrait célibataire pour l’amour de, 

TOUS. 

Puis elle s’étendit sur la sincérité de la passion de son 
fils, elle présenta sous son rrai jour le duel proposé par 
lui à M. Thornhill, et après une rapide digression, sur la 
libertinage effréné du squirCj elle termina par une 
insultante description de sa lâcheté. -< 

— Bonté divine ! s’écria miss Wilmot, que j’ai été près 
de ma perte ! Ce gentleman m’a débité mille iraposr 
tures : il a été jusqu’à me persuader que mes engage- 
ments envers le seul homme qua j’aie distingué, étaient 
nuis, puisqu'il était lui-mème infidèle. C’est par de 
telles 'faussetés, qu’il m’a éloignée d’un homme aussi 
brave que loyal. 

Pendant ce temps-là, mon fils avait été débarrassé de 
ses chaînes, la justice n’ayant plus de compte à lui 
demander, puisque le prétendu blessé n’était qu’un im- 
posteur. M. Jcnkinson, qui avait voulu lui servir de 
valet de chambre, avait rajusté sa coiffure et lui avait 
fourni tout ce qu’il fcrilait pour relever son extérieur. 
Quand il rentra revêtu du brillant uniforme de son régi- 
ment, il avait aussi bonne mine, je puis le dire sans 
vanité; qu’aucun officier.de notre armée. En apercevant 
mias Wilmot, il s’arrêta et lui fit un salut réservé, car il 
ignorait encore le changement que. l’éloquence de sa 
mère venait d’opérer en sa faveur. La jeune fille rougit ; 
aucun décorum n’eût pu la retenir, tant elle avait à 
cœur d’obtenir son pardon. Ses larmes, ses regards, 
tomrévéUiit les sentiments véritables dePaimable enfant. 
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chagrine et honteuse à la fois d’avoir onWiô ses.pro- 
, messes et de s'être laissée abuser par tant de perfidie. 

. Mon fils semblait confondu d’un si tendre accueil, et 
pouvait à peine y croire. — Ah ! madame, s’écria-t-ü, 
tout ceci n’est sans doute qu’une illusion ? Comment 
ai-je mérité tant de bonheur ? 

— Non, répondit-elle, rassure»-vous‘: j’ai été trompée, 
indignement trompée; rien sans cela n’aurait pu me ■ 
faire manquer à mes promessfis. Vous connaissez mon 
amitié pour vous, vous la connaissez depuis longtemps? 
oubliez ce que j’ai pu faire; autrefois vous -avez re<;H 
mes serments cf éternelle constance, je vous les renou- 
velle aujourd’hui, oui, je vous le jure, si votre Arabella 
ne peut être à vous, elle ne sera jamais à un autre. 

— Et vous ne serez pas à un autre, s’écria sir Wil- 
liam, BT j’ai quelque influence sur votre père ! 

Ce mot frappa mon fils Moïse, qui courut tout d’un 
trait à l’auberge où était descendu le vieux gentleman^ 
pour l’instruire de tous ees événements. 

Pendant ce temps, le sqnire, voyant que de tous côtés 
il était perdu, et sentant qu’il n^avait-plus rien à attendre 
de la flatterie ni de la dissimulation, en conclut que ce 
qu’il avait de mieux à faire, c’était de se retourner 
contre ses adversaires et de leur tenir tète. Jetant donc 
le masque, il se montra effrontément ce qu’il était, un 
audacieux coquin. — Je vois bien, dit-il, que je n’ai-pas 
de justice à attendre ici ; je suis donc résolu à me faire 
justice par moi-même. Vous saurez, monsieur, ajouta-t-il 
en s’adressant h str William, que je ne veux plus dé- 
p€fndre. de vos bienfaits ; Je n’en ai que faire ; car rien 
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au monde ne peut m’enlever la fortune de miss 
WHmot, qui, grâce à l’économie de son père, est fort 
considérable. Le contrat et le dédit sont signés, en 
bonne forme, et je suis nanti de la dot. Or, comme 
c’était la fortune et non la personne que je recherchais 
dans ce mariage, à présent que je tiens l’une, je vous 
laisse très-volontiers l’autre. 

Le coup était rude. Sir William en comprit toute la 
portée ; car il avait lui-mème participé à la rédaction du 
contrat, et les droits du squire n’étaient que trop réels. 
Miss Wilmotr voyant sa fortune perdue sans ressources, 
se tourna vers mon fils et lui demanda si cette perte lui 
ôtait quelque chose du mérite qu’elle avait à ses yeux. 
— Je n’ai plus de dot, ajouta-t-elle, je n’ai plus que 
ma main à vous donner. 

— Ah ! madame, c’était tout ce que je demandais, 
s'écria ramoinreux véritable, c’était tout ce qui me 
paraissait digne de souhait I et je vous jure, ma chère 
Arabella, par tout ce qu’il y a de sacré au monde, que 
la perte de votre fortune est en ce. moment un grand 
bonheur pour moi, puisqu’elle sert à vous prouver, 
ange adoré, la sincérité de inon amour. 

M. Wihnot entra au même instant. Tout ému du 
danger qu’avait couru sa fille, il s’empressa de consentir 
à la rupture du mariage. Mais quand il apprit que sa 
fortune, engagée à M. Thornbill par un dédit régulier, 
ne pouvait plus être reprise, son désespoir fut extrême. 
Tout ce qu’il possédait allait donc enrichir un étranger? 
Que son futur gendre fût un scélérat, c’était un coup 
bien cruel ; mais qu’on ne pût lui faire restituer la dot. 
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c'était un vrai supplice. 11 tomba accablé ^ur un siège, 
et resta quelques minutes absorbé dans ses douloureuse 
réflexions. Sir VVilUam entreprit de l’en tirer etd’adouou' 
son chagrin. 

— J’avoue, cher monsieur, lui dit-il, que l’affliction où 
je vous vois ne m’est pas trop désagréable. Votre pas- 
sion excessive pour l'argent trouve aujourd’hui sa pu- 
nition. Mais si notre jeune personne ne peut plus être 
riclie, il est encore en son pouvoir d'étre heureuse. 
Voici un brave garçon, un jeune officier, qui demande 
à l’épouser sans fortune ; il y a longtemps qu’ils s’ai- 
ment tous les deux, et grâce à l’amit^ que je porte à 
son père, je ne manquerai pas de m’employer pour son 
avancement. Laissez donc là vos espérances ambitieuses 
et les mécomptes qu’elles vous causent, et aceuedlez 
une bonne fois le bonheur qui vient à vous. 

— Sir William, répondit le vieux gentleman, soyez 
sùr que jamais je n’ai forcé les inclinations de ma 
fille, et que je ne les forcerai jamais. Si elle aime encore 
ce jeune homme, qu’elle l’épouse ; j’y consens de tout 
mon cœur. Il lui reviendra toujours, grâce au ciel, 
quelque petite chose, et je compte de plus sur votre 
promesse. Que mon vieil ami, ajoula-t-il en me montrant, 
s’engage seulement à assurer six mille livres sterling à 
ma fille, et je suis prêt, tout le premier, h unir ce soir 
même nos jeunes gens. 

Gomme le bonheur du jeune couple ne dépendait 
plus que de moi, je me liâtai de signer l’engagement 
qu on me demandait; ce qui n’avait pas grand mérite en 
ce moment avec si peu de chances d’un retour de for- 
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tune. Nous eùniès alors la joio de voir- nos jeunes gens 
s’élancer avec transport dans les bras l’un de l’aatre. — 
Après tant de malheurs, s’écriait Georçe, quel prix de 
mes souffrances 1 c’est plus mille fois que je n’aurais osé 
espérer. Posséder un pareil trésor l nres vœu.x les plus 
ardents sont dépassés., 

— Oui, mon George, répondit son aimable fiancée, 
qn’un misérable s’empare de ma fortune ! Puisque vous 
ôtes heureux sans cela, moi aussi je suis heureuse. 
N’ai-je pas échangé-le plus vil des hommes contre le plus 
chéri et le meilleur? Que celui-là -jouisse donc de nos 
richesses, avecjjyous je trouverai le bonlieur dans l’indi- 
gence. 

- — Et moi, dit le squire, avec un sourire diabolique, 
je trouverai mon- bonheur, je vous en réponds, dans ce 
que vous traitez si dédaigneusement. 

Doucement, doucement, monsieur, ditMenkinson , 
ce n’est pas encoi-e marché fait ; il me reste deux mots 
à dire. Ainsi, pour ce qui est de la fortune de miss 
'Wilmot, vous n’en toucherez jamais un sou. Votre hon- 
neur voudrait-il bien nie dire, conünua-t-il en s’adres- 
sant à sir William, si le squire pourrait {«'étendre à ia 
fortune d'une femme, dans le cas où il serait déjà marié 
avec une autre ? 

— Quelle question me faites -vous là? rêpli([ua le ba- 
ronnet; non, sans doute, il ne le {wurrait pas. 

— Eh bien, j’en suis fâché, reprit Jenkinson, car j’ai 
fait autrefois bien des parties de plaisir avec ce gealle- 
inan-, et je m’étais vraiment attaché à lui; mais jusuis 
bien obligé de <lire, conmie il est vrai que jol’aicae, que 
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SOU eoutral de mariage et suu dédit ne valeOl pa& un 
tuyau de pipe; car H est déjà marié. 

— Vous mentez comme un coquin que vous êtes, s’é- 
cria le squirc furieux; je n’ai jamais été marié légitime- 
ment avec aucune femme. 

— J’en demande pardon à votre liomieur, répliqua 
l’autré avec un grand sang-froid ; vous êtes j>ftrfaite- 
ment marié, et vous reconnaîtrez, je l’espère, les services 
de votre honnête Jenkinson qui va vous ramener votre 
femme. t)uo la société veuille bien seulement modérer 
son impatience quelques minutes, et vous allez la voir. 

■ A ces mots, il sortit avec sa vivacité ordinaire, nous 
hissant hors d’évat de deviner en qu’il avait voulu dire. 

■ — Laissez-le aller, ditlesquire, quoi quej’aie pu faire, 
je’fe ilietsau défi de prouver ce qu’il avance. Ce n’est 
pas à mon âge qu’on m’intimidera avec des épom'antails. 

Je ne sais vraiment, dit le baronnet, quel est le 
projet de ce drôle, il nous prépare sans doute quelque 
tour de sa façon. 

— Je crois quant à moi, repris-je, qu’il a en réserve 
des révélations sérieuses. Si l’on songe, en effet, aux 
divers artifices que M. Tiiornhill a rais en jêu pour 
atluser Hnnocence, n’est-il pas permis de croire qu’un 
autre individu, encore pins rusé que lui, aura pu Fabit- 
ser à son tour? Si nous comptons les malheureux qu’il 
a conduits à leur perle, les familles qu’il aplongées dans 
!é ' désespoir et dans l’opprobre, nous étonnerons-nous 
'tiae quelqu'un, dans le nombre;... — O cielî est-ce ma 
fille que je vois? ma fiHe q'üc j’avais perdue ! . . elle que 
je tiens dans mes bras?., oui, c’est elle ! ma vie ! mou 


Digitized by Google 


24i _ LE VICAIRE BE WAKEEIKLD 

bonheur !., j’ai cru le perdre, mon Olivia, et c’est toi 
que j’embrasse !.. toi !.. tu vis encore pour me combler 
dejoiel.. 

Les plus ardents transports d’un amour exalté n’éga- 
lent pas ce que je ressentis, quand je vis ma fille entrer 
avec Jenkinson, et que je pressai sur mon cœur mon 
enfant chérie, dont la vive émotion ne se traduisait que 
par son silence. • 

— Est-ce bien toi, ma chérie, m’écriai-je, qui reviens 
vers ton vieux père, pour être l’appui de ses derniers 
jours? 

— Oui, c’est bien elle, dit Jenkinson, et faites-lui bon 
accueil, car elle est toujours votre digne fille, une femme 
aussi vertueuse que qui que xe soit. Et quant à vous, 
squire, aussi sér que vous êtes ici présent, voilà bien 
votre épouse légitime, et si vous en doute?, regardez, 
pour vous convaincre, cet acte que je tiens, et en vertu 
duquel vous êtes marié. 

En même temps il remit l’acte au baronnet qui le lut 
avec attention et le trouva parfaitement «régulier dans 
toutes ses parties. 

— Et maintenant, messieurs, continua Jenkinson, 
vous paraissez bien surpris de tout ceci, mais quelques 
mots d’explication vont suffire. L’illustre squire que 
voici, pour qui j’ai vraiment beaucoup d’amitié, soit 
dit entre nous, m’a souvent employé dans de certaines 
petites affaires. 11 m’avait diargé, entre autres choses, 
de lui" procurer un fàux acte, émané d’un faux prêtre, 
pour tromper cette jeune dame. Mais comme j’étais son 
ami, qu’ai-je fait? je lui ai trouvé un vrai prêtre, avec 
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ufl acte régulier, et j’ai serré les aœuds d’un mamge 
solide. Vous croyez peut-être que c’est la générosité 
qui m'a poussé à agir ainsi? ma foi, non; je l’avoue à 
ma bonté, mon vrai but était de garder l’acte en faisant 
savoir au square que j'étais en mesure de le produire à 
vdonté, et cela, pour avoir ce gentleman à ma discré- 
tion, quand j’aurais b^oân d’argent. 

Le bruit de notre allégresse remplit bientôt ma petite 
celkde et se communiqua de là à la prison commnne, où 
les détenus eux-mêmes témoignèrent de leur sympathie 
par un tapage assourdissant. 

On entendait, mêlés aux accents de t’orgie. 

Des fers entrechoqués la sauvage harmonie. 

Tous les visages s’illuminèrent de boitheur , les Irails 
même d’Olivia étaient épanouis. Retrouver en même 
temps l’honneur, sa famille, ses amis, sa fortune, c’était 
une crise de joie qui suffisait pour arrêter les progrès 
de son mal, pour lui rendre les forces et la santé. Mais 
de nous tous, personne peut-être n’éprouvait une joie 
plus franche que la mienne. Pressant toujours ma fille 
chérie entre mes bras, je me demandais si je n’élais 
pas le jouet d’un rêve. 

— Comment avez-vous pu, dis-je à M> Jenkiqson, 
comment avez-vous pu ajouter à tous mes maux le dé- 
sespoir devoir perdu n^a fille?.. Mais n’en parlons plus, 
repriS’je, le bonheur de la retrouver, compense et au 
delà tant de souffrances ! 

i 

A -"cette question, répliqua Jenkinson, la^ réponse 
n’est que tropfvcile. Je ne voyais pour vous qu’un seul 
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moyen de-jiorlir de prison c’élait de fakc des excuses 
au squire et de l’autoriser à épouser une autre femme. 
.Mais vous avier juré de a’y pas consentir tant que votre 
fille vivrait; il n’y avait donc pas d’autre, mamère de 
mener les choses à bien que de vous faire, çroire qu’elle 
était morte. J’ai décidé votre feaupe à se joindre à 
moi pour vous tromper, et depuis |oi’s^ nous n’avpns 
pas trouvé l’occasion de vous désabuser. 

U n’y 'avait plus que deux perspoues, parmi celles 
qui étaient là réunies, sur la figure -desquelles la joie ne 
brillât point. L’assurance de M. Thornhill l’avait com- 
plètement abandonné. Il voyait s’ouvfir devant lui uii 
gouffre d’infamie et de misère, et tremblait maintenant 
d’y tomber. 11 se jeta aux pieds de sir William, en im- 
plorant sa compassion avec des cris de désespoir. Le 
baronnet allait le repousser avec mépris, mais à ma 
prière, il le releva, et après quelques minutes de ré- 
flexion : — ^ Vos vices, vos crimes, votre' ingratitude,- lui 
rfiMl, ne méritent aucune pitié. Cependant je ne vous 
âbandônnerai pas tout à fàic Vous aure* de quoi subve- 
nir à vos besoins, mais non à vos foHes. Cette jeune 
dame, vôtre femtae, aura la jouissance du tiers des reve- 
nus que je vous donnais, et c’est d’elle seule, c’est de 
sa bonté pour vous, que vous devez attendre l’amélio- 
ration de votre sort. . . 

i.e jeune squiré se préparait à exprimer sa reconnais- 
sance, mais le baronnet coupa court à ses complimeate, 
,en l’invitant à ne pas ajouter à sa bassesse, qui n’étail 
déjà qfte trop visible. En même temps il lui enjoignit de 
se retirer, et de choisir parmi ses ansicTiS doraesüqjEKï> 
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(î^i qO'il lui conviendrait de garder; c’était tout ce 
qu’on lui accorderait pour sou service. 

Dès qu’il fui sorti, sir William s’avança courtoisement 
vers sa nouvelle nièce et lui offrit en souriant des vœux 
pour son bonheur. Miss WHmot et son père suivirent 
son exemple, et ma femme, en embrassant sa fille avec 
efftision, la félicita, suivant sa propre expression, d’ôtre 
devenue une honnête femme. Sophie et Moïse eurent 
leur tour, et M. Jenkinson, h qui nous devions tant, de- 
manda à être admis au même honneur. Notre bonheur 
semblait être au comble. Sir William, dont le suprême 
plaisir élait de faire le bien, nous regardait tous à la 
ronde, d’un air de satisfaction rayonnante ; il ne vit que 
joie sur tous les visages, excepté sur celai de Sophie 
qui, pour des motifs que nous ne pouvions deviner, ne 
paraissait pas très-satisfaite. 

— Je crois, dit le baronnet, que nous voilà tous fort 
heureux, sauf peut-être une ou deux personnes, il ne 
me reste plus qu’à accomplir un acte de justice. Vous 
savez, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à moi, toutes 
les obligations que nous avons à M. Jenkinson : c’est 
notre devoir à tous deux de les reconnaître. Miss So- 
phie, j’en suis sûr, serait capable de lerentlre fort heu- 
reux. Je lui donne cinq cents livres sterling de dot ; 
ce qui suffira, je pense, pour les faire vivre très-conve- 
nablement. Eh bien, miss Sophie, que dites-voüs de 
ce mariage de ma façon? Voulez-vous épouser M. Jen- 
kinson ? 

A celte étrange proposition, ma pauvre fille faillit 
s’évanouir dans les bras de sa mère. 
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— L’épouser ! lui ! monsieur, répondit-elle d’une 

voix mourante ; jamais, monsieur, jamais ! ^ 

— Bah !' reprit-il, M. Jenkinson, votre bienfaiteur, 
un charmant garçon, le refuser, lui ! refuser cinq cents 
livres et de belles espérances ! 

— Je vous en prie, monsieur, répliqua-t-elle, pouvant 
à peine parier, n’insistez pas, ne me rendez pas mal- 
heureuse à'Ce point. 

— Vit-on jamais obstination pareille? Refuser un 
homme à qui votre famille a tant d’obligations? Un 
homme qui a sauvé votre sœur, et qui se présente avec 
cinq cents livres sterling ! Ne pas vouloir de lui ! 

— Non, monsieur, non, jamais! s’écria-t-elle d’un ton 
irrité; plutôt mourir! 

— Allons, puisqu’il en est ainsi, reprit sir William, 
puisque vous refusez de l’épouser... je vois bien qu’il 
faut que je vous épouse moi-même. 

Et en parlant ainsi, U la prit tendrement dans ses 
bras, et la pressa contre son cœur. 

— O la plus aimable, la plus charmante des filles ! 
s’écria-t-il, avez-vous pu croire un instant que votre 
ami Burchell serait capable de vous tromper, ou qne 
sir Wüliam Thornhill cesserait jamais d'admirer celle 
qui l’aimait uniquement pour lui-même ? J’ai longtemps 
cherché une femme qui, sans s’occuper de ma fortune, 
voulût bien m’accorder quelque mérite personnel. Après 
raille vaines épreuves tentées sur le's sottes même et sur 
les laides, combien je suis ravi de m’être assuré la 
conquête d’une personne accomplie et d’une beauté 
céleste ! 
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Puis se tournant vers Jenkinson : 

— Vous voyez, monsieur, lui dit-il, que je ne puis 
medélairc honorablement de cette jeune demoiselle qui 
a, je ne sais pourquoi, un certain faible pour ma per- 
sonne. Tout ce que je puis pour vous, c’est de vous don- 
ner sa dot ; vous irez donc, dès demain, réclamer de 
mon intendant cinq cents livres sterling. 

Les compliments recommencèrent de plus belle, et ce 
fut au tour de lady Thornhill à les recevoir comme sa 
sCBur. Puis, le valet de chambre de sir William vint 
nous annoncer que les équipages étaient prêts pour 
BOUS conduire à l’auberge, où des dispositions avaient 
été prises pour nous recevoir. Ma femme et moi, nous 
ouvrîmes la marche, et nous quittâmes les premiers ce 
sombre séjour de douleur. Le généreux 'baronnet fit 
distribuer quarante livres sterling aux prisonniers, et 
M. Wilmot, entraîné par l’exemple, donna la moitié de 
cette somme. Nous fûmes accueillis en sortant, par les 
acclamations des villageois. Je reconnus parmi eux deux 
ou trois de mes bons paroissiens, à qui je donnai des 
poignées de main, ils nous escortèrent jusqu’à l’auberge 
où uii repas somptueux nous attendait. On fit en même 
temps au peuple une abondante (fistribütion de vivre.s. 

• Après souper, épuisé par les alternatives de douleur 
et de joie de cette journée, je demandai la permission 
de me retirer, et, laissant tout le monde dans l’ivresse 
de la joie, je m’empressai, dès que je me vis seul, 
d’élever mon cœur en actions de grâces vers le gi*nd 
dispensateur des biens et des maux; puis je m’en- 
dormis paisiblement jusqu’au lendemain. ' - 

i«. 
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CHAPITRE XXXII 


i;oxcui'Sio:<. 


En m’éveillant, le lendemain matin, je vis- mon fils 
aîné près de mon lit. H venait,, pour comble de joie, 
m’annoncer un nouveau retour de fortune. Il me remit 
d’abord l’engagement que j’avais signé la v.eille en sa 
faveur; puis il m’apprit que mon banquier, qui était en 
faillite, venait d’être arrêté à AnverS) possesseur , de 
sommes beaucoup plus considérables que celles dont il 
était débiteur; ses créanciers seraient donc tous rqmr 
boursés. Le désintéressement de mon fils, en cette cir- 
constance, me fit presque autant de plaisir quece recou- 
vrement inespéré. Mais je doutais fort si, en bonne 
justice, je pouvais accepter l’acte qu’il voulait me 
rendre. Pendant que je pesais les objections, jq.v4s 
entrer sir William, à qui je fis part de mes scrupule». 
Il fut d’avis que mon fils étant déj^, par son mariage, 
possesseur d’une fortune considérable, je ne devais pas 
hésiter à accepter son offre. 

Sir William venait me prévenir, de - son côté, qu’il 
avait envoyé, la veille au soir, chercher les autorisations 
néüssaires pour le double meriage, et qu'il les attendtut 
à chaque instant. Je ne 'refuserais pas. mon -ministère, 
pensait-il, pour hâter le bonheur général. Pcutdant que 
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Tiouà causions, un valet de pied vint dire que le meiï^ 
sager était de retour avec les pièces nécessaires ; je 
m’étais -tenu prêt, je descendis, et je trouvai tout notre 
monde d’une gaieté folle. Quoique bien justifiés par les 
circonstances, ces éclats de «rire, au moment d’une 
cérémonie si' grave, me déplurent souverainement. Je 
rappelai aux assislants le maintien décent, recueilli et 
sérieux qu’ils devaient prendre dans celte conjoncture 
solennelle, et je leur récitai, pour les y préparer, deux 
homéiies et une thèse de ma composition. Peines {per- 
dues : on se montra ■ indocile et récalcitrant. Môme en 
allantit l’église, moi en tète, ils oubliaient toute gravité, 
et je fus souvent tenté de me retourner pour les tancer 
vertement. > - 

A l’église, s’étera une bien autre difficulté dont je 
crue que nous ne sorliriotTs pas. 11-s’agissait de savoir le- 
quel dès deux couples serait marié le premier. La fiiture 
de fnon fils insistait vivement pour que lady ThornhiH 
passât la première (ce qui était de règle) ; mais l’antre 
s’y refusait avec la même vivacité, protestant que pour 
rien au monde, elle ne se permettrait une pareiHe in- 
oonvenenoe. Le pour et le contre étaient soutenus de 
part et d’autre avec une égale obstination et, un égal 
respect des bien.séances. Pendant ce temps j’étais là è 
attendre avec mon livre ouvert. A la fin, fatigué de oe 
débat, je refermai le livre. Je vois, leur dis-ja; • 

qu’aucun de vous n’a envie de se* marier. Ge que nous 
avons de mieux à foire, c’est donc de nous en retourner; 
car nous perdrions notre temps ici- • 

Cette boutade les mit à la raison. Lê baronnet et ma 
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fiHe furent mariés les premiers, puis mon -âis et sa 
diarmante fiancée>> 

J’avais la veille donné des ordres pour envoyer 
chercher en vmture mon digne v-oisin Flamborough et 
sa famille. Aussi eûmes-nous le plaisir, en rentrant à 
l’aubo’ge, d’y trouver les deux miss Flamboroug^. 
M. Jenkinson donna la main à l’ainée, et mon fils Moïse 
fut le cavalier de la cadette (J’ai remarqué depuis œ 
temps, qu’il a pris du goût pour elle, et je suis .prêt, 
s’il lui convient de la demander, à lui donner mon con- 
sentement et à lui ouvrir ma bourse). 

Nous ne fûmes pas plus tôt de retour à l’auberge, <pie 
bon nombre de mes anciens paroissiens, informés de 
mon bonheur, accoururent pour me féliciter. Parmi eux 
se trouvaient ceux qui avaiwit tenté de me.délivrer et 
dont j’avais si rudement repoussé le secours. Je copiai 
l’aventure k sir William, mon gendre, qui sortit pour 
leur adresser une nouvelle mercuriale ; mais les. voyant 
tout déconcertés par ses repjroehes, il leur donna k 
chacun une demi-guinée pour boire k sa santé et se 
remettre de leur trouble, 

~ Bientôt après, on -nous servit on fort beau repas, 
apprêté par le cuisinier de M. Tbornbill. £t k propos de 
ce gentleman, je sais qu’il demeure à fffésent dans le 
château d'un parent dont il est le commensal; il est là 
le bienvenu, et il y a son couvert mis k un bout de 
table, k moins qu’il n'y ait pa» de place, car on ne fait 
pas de façon avecdui. 11 passe son temps k amuser son 
parent, qui est un peu mélancolique, et il lui apprend k 
sonner ducor. Ma fille aînée cependant pense encore k 
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loi avec regret, et elle m’a mémo dit, quoiqu’elle eu 
fosse grand mystère, que s’il s’amendait jamais, elle 
pourrait lui rendre ses bonnes grâces. 

Pour en revenir au dîner, car je ne sais pas faire de 
digressions, les mêmes oérêmooies que nous avions vues 
à l’église, furent sur le point de se renouveler pour les 
places. La question était de savoir si ma fiUe aînée, 
comme plus ancienne dame, ne devait pas avoir la 
préséance sur les deux jeunes mariés. Mais mon Gis 
George coupa court au débat en proposât^ que les 
personnes de la société prissent place à table indistinc- 
tement, chaque mari à côté de sa femme. Cette motion 
réunit tous les suffrages, sauf celui de ma femme qui, à 
ce que je pus voir, n’était pas contente de cet arrange- 
ment, car elle s’était attendue à trôner au haut bout de 
la table et à en faire les honneurs. Malgré cela, nous 
nous livrâmes tous à la bonne humeur la plus commu- 
nicative : impossible de la décrire. Je ne sais si nous 
avions plus d'esprit qu’à l’ordinaire; mais ce qu'il y a 
de certain, c’est que nous avions plus de gaieté ; ce qui 
revient au même. Je me rappelle surtout un mot plai- 
sant ; le vieux M. Flamborough but à la santé de Moïse 
qui lui tournait le dos. — Merci, mademoiselle, répondit 
le jeune homme. Là-dessus le vieux gentleman, clignant 
de l’œil, dit que sans doute il pensait à sa maltresse, et 
je crus que les deux miss Flamborough allaient étouffer 
de rire. 

Quand le dîner fut Gni, je demandai, suivant ma cou- 
tume, qu’on enlevât la table, pour avoir le plaisir de 
voir ma famille encore une fois réunie autour de moi. 
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au coin tlu fâu. Je tenais les deux petits sur mes genoux, 
les autres convives étaient groupés par coupies. Je 
n’avais plus désormais, rien à désirer en deçà de la 
tombe, tous mes chagrins avaient disparu, et nia joie 
était inexprimable. Il ne me restait plus (pi’à montrer 
dans le bonheur autant de gratitude envers la Provi- 
dence, que j’avais montré dans l’infortunetle résignation 
à ses volontés, ^ - 


' FIN. 




ar 


Digitized by Google 



NOTES 


CHAPITKË l'RENItU 

Page Le vicaire de ]Vukcfield. — Nous avùus vuulu 
conserver à cet ouvrage un litre cousacrJ par l’usage. .Mais 
le nom de vicaire ne répond pas, dans la hiérarchie de l’È- 
glise anglicane, à ce que nous entendons par là dans celle 
de l’Église catholique. 

Le virar est le possesseur d’un hénéfice ecclésiastique 
concédé à un établissement religieux, à un doyen, à un cha- 
pitre, à un évéché ou à un collège, et h’irnpliquc nullcmnet, 
'comme le titre de vicaire catholique, la subordination à un 
autre ecclésiastique, qu’il serait appelé à suppléer. 

Ainsi, l’ori jvourrait tout aussi bien, et mieux même, intitu- 
ler le livre ; Le parleur de Wukcfield, ou Le ministre de 
Wakefield. Mais bien des lecteurs, déroutés, ne sauraioffl 
plus qu’il s'*agil du chef-d'œuvre de Goldsinith. Il vaut di»c 
mieux adopter le titre qui est dans toutes les bouches. 

C’est le cas de remarquer ici que le curé, extraie, est un 
ecclésiastique payé par le }>osscsscur d’un bénétiee, le n'eu/, 
pour remplir sous lui scs fonctions. Ainsi, par un reiiverâo 
ment d'attribution, la cure de l’Église anglicane répond, à 
pen près an vxcxudat de l’Église catholique, et vice versâ. 

Page 2. Vin de Groseilles à maquereau. 

, Voici ce qu’on lit à ce sujet dans l’Encyclopédie, tome VII. 
GnueiUkr : , . 

a Les Anglais font du vin avec les fruits mûrs du gro- 
seillier épineux. Ils les meltpl dans un tonneau et répandent 
de l’eau, bouillaule dessus. Ils bouchent bien le touneau et le 
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latsseDl dans un lieu tempéré pendant trois à quatre semaines, 
jusqu'à ce que le liquide soit imprégné du suc et de l’esprit 
de ces fruits qui restent insipides. Ensuite on verse cette Ii> 
queurdans des bouleillesv ou y jette du sucre, on les bouche 
bien, et on les laisse jusqu’à ce que la liqueur, mêlée intime- 
ment avec le sucre par la fermentation, en soit changée en une 
boisson assez semblable à du vin. » 

Page 2. Herald’ s office . — Institution équivalente à ce qu’on 
appelle en France le sceau des litres. C’est le bureau du hé- 
raut d’armes, ce qu’on appelle aujourd’hui le Herald’s college 
of urms, fondé en 1483, le dépôt officiel des arclrivcs nobi- 
liaires de la Grande-Bretagne. Toute l’aristocratie anglaise 
retrouve là les sources de sa noblesse et de ses alliances. 

Page 3. Le squire ou esquire. — C’était autrefois uu titre 
de noblesse, dérivé du vieux mot français cscuyer; mais on 
a fini par l’appliquer indistinctement, ainsi. que le mot gentlc, 
comme appella|ion purement honorifique, à une foule de 
personnes étrangères à la noblesse, mais distinguées par leur 
condition. 

Ici le squire csl le châtelain, l’ancien seigneur de paroisse 
en France, le grand propriétaire de qui dépendent une com- 
mune, un liameaUÿ ou meme plusieurs communes, pinceurs 
hameaux, en qui se résume enfin la plus liaute influence d’uu 
pays. 

Page 4. L'Empereur Henri II. — Ee voyage de ce prince, 
dont il est question ici, eut lieu en 1023, un an avant sa mort, 
quand il s'occupait de fonder un évêché dans la ville de Bam- 
berg. H avait étê élu emjiereur en 1002, et roi des Romains 
en 4014. Il a été e.aaonis6 par l’Église, qui célèbre sa fête 
le 14 juillet. 

Page 6. Profession libérale. — Ou ce qu’on appelle en 
Angleterre profession savante (Learncd profession). t’Univer- 
sité anglaise a quatre facultés : la théologie, le droit, la méde- 
cine cl la musique. L’institut français remplace la muàique 
par les" sciences. Les théologiens, les jnriecoi^tes, les médo- 
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cins, et on général tous ceux qui ont reçu IVnsoigiiemoDt de 
ces facultés, prennent le titre de Learned genlleman^ lionune 
iostrait, ex-professo. 


CHAPITRE II 

À << 

Page!. Whi$ton.-~ WUliam Whlston, géomètre et théolo- 
gien célèbre, né en 1667, à Norton, dans le comté de Leiers- 
ter. 11 commença par être le chapelain du docteur Moore, 
évêqoe de Norwich, qui lui conféra le bénétice de Lowesioft. 
En 1763, il succéda à Isaao Newton comme professeur de 
mathématiques à Cambridge, et récita en chaire des discours 
plùiosophiques de la plus haute portée. Mais bientôt il se 
signala par des opinions hétérodoxes qui soulevèrent contre 
lui une grande partie du clergé. Il oombatlii la doctrine de la 
sainte Trinité, et dép'oya dans sa controverse une vivacké si 
inipmdente qu’il fut deslituéde son grade et expulsé de l’D- 
nlversilé. Alors il se 'réfugia à Londres où il vécut en don- 
nant des leçons de mathématiques, en faisant un cours public, 
et ca composant des livres. C’était un homme d’une grande 
érudition, mais d’une simplicité d’esprit excessive, malgré 
son incrédulité à l’endroit du mystère de la Trinité. Scs 
principaux ouvrages sont : une nouvelle théorie de la terre, 
des leçons d'astronomie, une traduction de Josèphe, des prin- 
cipes astronomiques appliqués à la religion, une histoire de 
l’Ancien et du Nouveau Testament, et les Mémoires de sa 
propre vie. Il mourut-à Londres en 1752, à plus de 'quatre- 
vipgtnquatre ans, et fui enterré à côté de sa femme, morte 
deux ans seulement avant lui. LorévércDdn’avail donc pas eu 
grand mérite, quoi qu’en dise notre vicaire monogame, à so 
contenter de sa première épouse. <• 
Page 9. Bock Gammon. — Espèce de triclrae très-simple et 
sans eombinaisons, qui aurait été apporté dePrance en An- 
gleterre par la conquête des Normands. 

. Page 11. Cinq pour cent. En anglais : A ahelling in the 

17 
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f)ouni,-un slieliragparltvft'. Le sliclling est lH'Vîn|llème |iar- 
tie d’Hfie line. ' ■ ' 


CHAPITRE III 

Page 13. Cinq guinées. — La gainée vaut 2i shelHngs, 
tandis ejuc la livre sterling ri’cn vaütque 20. C’est ilfie monnaie 
qui ne se frappe plus aujourd’hui et qui est remplaeée-par Je 
souverain, dent la valeur est c.xactemenl cellede la livre stee» 
llng. . ■' V . 

Page 14. J’ai été jeune, etc, — ^ P.àaum8 87, verset 28i ^ 

Page id. Soixante-dix fnilleSi — Le mille anglais équivadt â 
1 kilomôlco 009 mètres, un peu moins d'un tiers de lieue de 
France. - 

Page 18. Vn trouble de l’organisme. ^ L’hypbcondrie, qiri 
communique aux sens une susceptibilité raffmée. Cettè ntala-* 
die semble propre à l’Angleterre.' Le bruit, la kimiêffe vivë, 
les odeurs fortes, le froide la chaleuf, les vdriailons de l’ttt* 
mosphère, provoquent des malaises, des soufftanecs qtti, en 
se prolongeant, amènent une irritation constante, un déstmit^ 
de tout le système ncrveut et enfin le spleen. * '< 

^ • - » * • 

I ■ • 

- CIIAPITRÇ IV , -- _ 



„ Page 24 1 Les vieux chants-de Noëh-^ Comme en France. 
Cependant la fête de Noël est célébrée avec pltis do solennité 
enoora chcs les Anglais qué Ches nons. C’est le jour choisi 
pour les vœux, les compiitnenls et les cadeaux dUTonoureb 
lement de l’année. ^ . 

Page id. La Saint-Valentin: — Autre usage cher à la jéü- 
nessc anglaise. Lé matin de la Saint'Vdlélltin, le 14 fd¥Hér, 
les jeunes gens deèvilfages enVo'ient un présent à la prelhlèré 
jeune tille qu’ils rencoftlpetit en Portant de chez eux. Les 
jeunes fdlés en font autant de leur célé. On pense bien que 
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le iMSard fi’est pas la dieu qui préside d'ordinâtré à ees ren- 
contres. 

Page M. üne frcntaine d'acres. — L'aefe d'Angleterre 
équivaut à 40 ares 466 de France, un peu plus d’un arpent. 

' CHAPITRE V . 

Page 28. Il alla droit à mes filles pour les èmbrasset fa- 
milièreinent. — Un tel abord, de la part d'unétrangor, paraîtrait 
souverainement ridicule en France. II n’en était pas de môme 
èn Angleterre, à l’époque où Goldsmith écrivait. Un baiser 
sur les joues ou même sur la bouche d'une femme, était loin 
d’avoir l’importance que nous y attachons. 

Page 29. Les deux miss Wrinkles. — Jeu de mots anglais, 
les deux miss ridées. ' 

CHAPITRE VI 

Page 33. La bête fauvese retire danssa tanière. — Évangile 
selon saint Mathieu, chap. vin, verset 20 ; et selon saint Luc, 
chap, tx, verset 58. 

Page id. Qui est i>enu le savver. — Évangile selon saint 
Luc, chap. IX, verset 56, et chap; xix, verset 1,0 ; selon saint 
Jean, chap. ni, verset 17. 

Page 36. Et saisissant les pincettes. — Littéralement le 
tisonnier (Poker), petite barre do fer dont on se sert pour 
remuer et attiser le charbon de terre. 

CHAPITRE VII 

Page 36 1 Son dresseur de coqs (/eeder).— Leservitenr chsrgé 
de nourrir et d’exereér des coqs de combat; personnage 
assez important dans la maison d'un grand seigneur anglais. 

' ' Page 87 * L'horloge de St-Dmstan. — Allusion aux feihmes 
de mauvaise vie qui fréquentaient, la nuit« les abords de l'é- 
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gUse de Sl-Ounsian, dans la cité de Londres. L’horloge de 
St-Dttostan est célèbre par les deux figures de sauvages en 
bois qui, placées sur son cadran, on sonnent alternativement 
les heures. 

Page 37. Miss Sophie sans aucune robe. — Tout ce dialogue 
paraîtrait du plus mauvais, ton danç une société française. Il 
est caractéristique des mœurs anglaises au temps où Golds- 
inith écrivait et prouve la liberté que prenaient dans la con- 
versation les personnages du grand monde, sans que per- 
sonne, pas même un ministre, songeât à les rappeler à l’ordre. 

Page 38. ‘Afomm'es, dîmes, tour^de passe-passe. — Que 
dirait un ecclésiastique de nos jours si, â sa propre table, un 
dandy s’avisait de parler en ces termes de PÉglise et de ses 
ministres ? 

Page 39. Le g^imatias comique du squire rappelle les dis- 
sertations métaphysiques que Molière met dans la bouche de 
scs philosophes Marphurius, Pancrace et autres. 

Page 42. De Thwackum et de Square. — Les deux maîtres 
de Blitil et de Tom Jones, l'un théologien, l’autre philosophe. 

Page 42. Les controverses de l’amour dans la religion. 
— On réimprime encore, en Angleterre, le livre intitulé : Reli- 
gious courtship, or kistorical discourses on the necessity of 
marrying religious husbands and wiwes, and of their being 
of the same opinion. (L’amour religieux, ou dissertations 
historiques sur la nécessité que les maris et les femmes soient 
'également pieux et de la mêmé'religion.) 

CHAPITRE VIII 

Page 44. Deux amants dépeints par M. Gag. — Dans 

une tragédie pastorale, Dione, acte V, avant-demière scène. ' 

Page 44. Àc«s et Galatée. — ^létamorphoses d’Ovide, 
liv. 13. ‘ , 

Page 45. Ballade, — Cette pièce de vers est imprimée à’ 
part dans les œuvres de Goldsmith.-On lui en a contesté la 
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paternité, mais sa réponse a para an mois de jntn 1767 dans 
le St~James chronicle. Elle est adressée à son imprimeur ; 
en voici le texte ; 

c Monsieur^ 

» Un de vos correspondants m'accuse d'avoir copié sur une 
des ballades du spirituel M. Percy, une ballade ({uc j’ai publiée 
il y a quelque temps. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de 
ressemblance entre les deux pièces en question. S’il y en a, la 
ballade do M. Percy est copiée sur la mienne ; je la lui avais lue 
il'ya quelques années, nous regardions ces compositions comme 
des bagatelles. . . N'était l’humeur iracassiére de quelques-uns 
de vos correspondants, le public n’aurait jamais su que 
>r. Percy me doit le sujet de sa ballade. » 

' » Olivier Goldsmitu. » 


CHAPITRE IX 

Page 61. Proposa que chaque cavalien'assU sur les ge- 
noux d’une dame. — Même observation que ci-dessus 
(chap. VII, p. 27). Dans quelle compagnie honnête se permet- 
trait-on aujourd'hui une proposition semblable? 

Page 63. De bon goût, de Shakespeare. — Il s’opérait aiots, 
dans la société anglaise, une vive réaction de la littérature 
nationale et en particulier des œuvres de Shakespeare contre 
la littérature française, qui avait un instant éclipsé le grand 
poêle. On verra cependant parla suite que Goldsmith, parlant 
par la bouclie d’un de ses personnages, n’était pas un chand 
admirateur de Shakespeare auquel il semble préférer des au- 
teurs plus réguliers, tels que Dryden et Otway. 

Page id. D'harmonica. — Verres à musique (musical 
glasses). C'est un Irlandais, nommé Pnekeridge, qui le premier 
a imaginé de tirer des accords de verres' remplis d’eau. Cette 
invention faisait beaucoup de bruit à l’époque où le Vicaire 
a paru. Elle venait d'être perfectionnée par- Francklin ; c’est 
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lui qui 4 dpQoé à epl inslrument lo «oin (l’^arnipnHi^, qu) 
Iqi est fdslé,. " ' 


CHAPITflE X 

■\ » *• . 

l’apie .58, pleines de menue monnaie. — (Filled wilh far- 
things} le farlhing équivaut âun demi-soude France. H faut 
quatre farUungs pour faire un penny (gros sou), ' 

Page id. Des bourses ^’aillissaient du milieu du feu. -r- 
Jeû de mots intraduisible. On appelle cp anglais purscs 
(bourses) de petits globules de feu qui se dégagent du char- 
bon de terre, et qu’on regarde comnte uq présage de fortune. 

Page id. Au fond de chaque tassé de thé, — Certaines 
personnes ont la prétention de connaître l’avenir d’après la 
disposition que prend au fond des tasses le résidu des feuilles 
de thé. Il en est de môme pour le marc de café. 

Page 61. Deux cents yards enqiron^^ — Le yard équivaut 
à un peu moins de la moitié de la toise française, par consé- 
quent à an mètre environ, ou trois pieds de l’ancienne mesure. 

' . GHAPITPÎE XI 

P4ge 61, M bière ehaude [hmb^s wogl^ laine d'ngneaii). 
— r B-Oisson particulière composée de bière chapde, de sucre 
et de divers ingrédients. 

Page 64. Des chevaliers de la /qvetière, — L’ordre de 
St-^Geerge de la Jarretière est le premier des prrlres unglpis. 
Avant 1786, le nombre des rnemb'’es, ou cqmpanions, étai( 
fiaéà vingl^ciqq, plus le roi, chef de l’ordre. Il est sujourd'Jrui 
de vingt-six, plps le roi, quelques priiiees du sang e( que)-: 
ques souverains étrangers. • . 

Gel ordre fut institué en 1348 par Édouard IlL 

Goldsmith lui-ménte, dans sun Histoire d’ Angleterre, epp* 
teste la tradition populaire qui attribue l'origine de oel ordre 
à nus anecdote concernant )a cqmtesso-dcSaUÿi)tiry> <, 
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Ia Jarretière, <ül d'un aiitro eôtéLiagard, N'est qu'un «hn- 
ple emblème de l'union qui doit ratlaclicr ensemble tous les 
membres de cçt ordre de cbevnlerie. 

P^gc 6â, Répliqua notre pairesse, — En Angleterre, une 
pairessa n’ect^ pas nécessairement, comme un Pranee, l'épouse 
ou Iq veuvp d’un pair. Les femmes peuvent ôire pairesses de 
leur chef, soit en vertu d’une création royale, soit comme 
filles aînées do pairs, soit par suece8>ion collatérale. 

Dans un ppjrs qui n’est pas soumis à la loi salique, rien' 
d’élonnant que les femmes puissent être dignitaires aussi 
bien que reines. Le nombre en est cependant fort restreint. 
En 1837, à la mort de la vicomtesse Canning, pairesse elle- 
même, il n’y avait que dix dames qui portassent ce titre. Elles 
ne sû^eni que dans les grandes cérémonies, par exemple, au 
saeie dés-rois d'Angleterre. 

Page id. Notre chère comtesse de Ilanover-square. — 
Quartier de Londres, habité dès lors comme aujourd’hui en- 
core, par la haute noblesse, et qui correspond à notre fau- 
bourg Saint-Germain de Paris. 

■■ j , CHAPITRE XII 

Poge 71. Cette éiqffe nommée tpnnerre et éclairs. 
dq4çux cpqlQui'â bien trancliées, l’une foncée, l'autre claire.. 

^ '■ ' CHAPITRE XIV - • 

Page 45. Autrement dit , la cosmogonie, -r A l’époque où 
Goidsnilth écrjvojl, haut le monde savant et lUtéraire était bU' 
çorq SOU 3 le coup des découvertes de Newtou^t de ses vo^ 
cherches sur le système de l’univers. Il n’est donc pas éton- 
nant que l’quteur ait niis dans la ^ouehe d’un füux savaut des 
Uipbeaux de phrases et des expressions leçbBtqaeo que Too 
tfouvuii aigre d^ns que jpulg d’ouvp^fet, ... • ■ -v 
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. Page 85. ^o^kov ipk %a\ (OccUus Lui^uius, de Universo, 
chap. § 3.) •' 

Page id. Asser. — C'est, en effet, ün mW syriàqne; aèser 
ou assai (vainqtiears)-qnali6catien commune à presque Mus les 
rois assyriens. ’ Nabuchodonosor ou Nabuchadonaeser • se 
compose de trois mots : na&ou nahm devin, adoir matlre, 
aseer vainqueur. 

Page 86; Une demi-cxmronM. — La coaeonois est une 
monnaie d’argent de la valeur de cinq sheUiuga. 

' CHAPITÎIE XV 

Page 92, Un honnête homme e$t le chef-d’.ceuvre de Dieu. 
— (dn honest man is thenoblesl work {af God). Pope, Essai, 
sur l’homme, épUre 4. 

CHAPITRE XVI 

* \ 

Page 9l. Un grand tableau historique. — Fine satire de ta 
manie mythologique qui régnait alors dans tonte l’Enrope. 
Les grands peintres de l’épOqiie avaient mis à la mode les al- 
légories empruntées à la fable ; et non-seulement les rois, les 
princes et les grands seigneurs, mais aussi tes plus minces 
bourgeois, en Angleterre comme en France, se faisaient pein- 
dre travestis en dieux et en déesses. Tel marchand de bas po- 
sait en Mercure, telle ménagère en Junon, etc. Le romantisme 
a eu du moins le mérite d'extirper chez nous ce ridionle, qui 
flbrissait encore sous le premier Empire. 

Page 99. L’un le comparait au long canot de Robinson 
Brusoë. — « J'abattis un cèdre, dit Robinson, je mis vingt 
jours à l’ébrancher, à l’équarrir ; un mois à te façonner exté* 
rieurenvent, trois mois à le creuser ; il pouvait porter vingt-six 
hommes. Il ne s’agissait plus que de le mettre à la mer. Tous 
mes efforts furent inutiles ; impossible de le remuer. L’idée 
me vint de creuser ua canal pour amener l’eau de la mer' à 
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l’endroil où je l’avais constrait; mais il m'aurait fallu dix i 
douze ans de travail. Force me fut, quoiqu’à regret, d’abao<- 
donncr mon entreprise. 

Page 100. Qu’a-t-elle? est le crige'ne'ral. — C’cslcncore, 
et plus que jamais, le cri générai autour de nous. Ne croirait- 
on pas que ce passage du rtenire est écrit d'hier? Dans notre 
siècle, comme dans celui où Goldsmilh écrivait, on se plaint 
de voir l’amour de l'argent étouffer les sentiments les plus 
nobles et les penchants les plus naturels de l’humanité. Sous 
ce rapport, malheureusement, les diverses époques n’ont rien 
à se reprocher l’une à l’autre. > 


CHAPI-TRE XVII 

Page 107. Et ce fut k chien qui en mourut. 

L’épigramme de Voltaire est plus piquante dans sa conci- 
sion : 

L'autre jour, an sacré vallon, 

■ Un serpent piqua Jean Fréron. 

Que croyez-vons qu'il arriva ? 

Ce fut le serpent qui creva. 

Page 108. Les chants du HaïuUigh. — Une vasle loioiidc 
entourée de jardins, destinée à des concerts et à des divertis- 
sements publics, avait pris ce nom de Ranclagh, du lieu où 
elle avait été bâtie, en 1742, près de la Tamise, à l'extrémité 
ouest de Londres, sur l’emplacement de l’ancien hôtel de turd 
RaUelagh, ministre du roi Charles II et payeur-général de.ues 
armées. CetélablUscmentqni, dans l’origine, avait des poëtus^ 
des chansonniers et des chanteurs distingués, dégénéra plus 
tard, au point de devenir un lieu de débauche. Il fut fermé, 
et ne servit plus dès lors qu’à des fêtes accidentelles. En 1803; 
le bâtiment fut rasé. W n’en reste aujourd’hui que le souvenir. 

Page 110. — On ne peut s’empêcher de remarquer combien ee ~ 

17 . 
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bavardage enjoué, qui s’égarq de tUpile el de gaqphe, fpriqe 
ua coairasie dramatique ayee la scèae terrible qui ya suivfe. 

, r 

CÜAPITHE XY{II 

Page 116. Le libraire philanthrope du eitnetière Saittl: 
Paul. — La cathédrale de Saial-Paul, dans U cité de Loadros, 
est entourée d'un cimetière fermé par une balustrade en fer» 
Des boutiques sont établies sur la place qui borde le eimeiière. 
On y trouve un assez grand nombre de libraires. 

Page 117. Voilà tout ce qui a cours aujourd’hui. — On voit 
là, comme nous l’avons déjà dit dans la 2* note sur le chapi- 
tre IX, que Shakespeare n’était pas l'auteur favori de Gold- 
smilh, qui le trouvait trop vieilli. 

Page id. Le public ne s’inquiète g^èredes formes lan- 
gage, etc. -rr- Le goût général, à celte époque, était à pç^qu’il 
paraît assez semblable à ce qu’il est aujourd’hui. La liitéi’a*_ 
ture et l’esprit ont peu d’importance aux yeux du public vul- 
gaire. Il veut être amusé, voilà sa grapde afaire ; ef, ce que 
dit Goldsmiih, par la bouclte de son comédien, sqr Içs panto- 
mimes préférées aux chefs-d'œuvre de la poésie, peut s’appli- 
quer à nos féeries. 


chapitre XIX ' 

Çâge 120. Et les deu£ rgvues. -r-Op voit par la nomepcla^ 
tuee qui précède, que le nombrq des journaux et cpcuoils pé~ 
riodique^ à cotte époqqe, était déjà a^cz coBsidéfàble.^Old^ 
sotbi) omet le Legder, dans lequel i| avait publié lettres 
e^inoisgs, dpnt le sqccès inaugura sa réputation. 

Page 12i. (/ne fgvle ^'jsonnifes gqns qy’on appelait nivn^ 
l&nrs. -r: Qol^ipill), Iqjrniô.me, dans sou Û^stoieç d’APgfelCfro, 
fègno de Charles earactériie, ainsi la ^cte des nivefeura 
(Létislisrs) f > . 


* 
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• 

« Ils ne reconnaissaient aucune subordination, et préten- 
daient qu’ils ne devaient avoir d’autre ministre, d’autre sou- 
verain, d'autre gi^néral que le Christ; que tons les hommes 
étaient égaux; que tous les rangs, tons les grade» devaient 
l’élre également, et qu’un partage égal des biens devait étr« 
fait par le gouvernement. 

Page 125. Est une atttinte It Ist liberté réelle de ses sujets. 
— Toute cette dissertation, qui est d’une grande force, résume 
les causes qui ont présidé à la formation du mécanisme de 
la constitution anglaise :'un monarque, modérateur des privi- 
lèges aristocratiques nés de l’accumulation de la richesse dans 
les mômes mains, protecteur des classes moyennes contre les 
grands et leur clientèle grossière et vénale ; pouvoir qui doit 
rester fort e( respecté pour maintenir l’équilibre du corps so- 
cial, et par conséquent U liberté. Ce qu'écrivait là Goldsmith, 
il y a cent ans, est encore applicable aujourd’hui, comme 
tout cg.qui est marqué au coin du bon sens et de la vérité. 

Pagç id. Les mots de liberté, de patriotisme, de francs 
Bretons. — Allusion à la feuille de Wilkes, The nord Briton, 
condamnée par le Parlement, en 1764, comme libelle séditieux. 

Page 126. Ces gentiüûtres de provine». —r II faut çroirp 
que les hobereaux qui vivaient dans leurs terres, n’étaient pas 
autrefois plus eivilisés en Angleterre que ceux dont notre Mo- 
lière nous a tracé le portrait. En 1712, Addisson écrivait dan» 
le Spectateur : « 11 faut pardonner à nos squiresde prpvincç 
toutes lenrs béyues, parce qu’ils vivent dans la pins complète 
ignorance, et qn'ils ne distinguent pas, comme on dit vul- 
gairement, leur main gauche de leur main droite. * 

La vieille Angleterre avait donc aussi ses M, de ffpurceau- 

gHùC. 

Page 128. Hélas I madame. — En Angleterre, Ip nom do n|^- 
damc s’applique aux jeunes tilles comme aux femmes mariées. 
Il eu était de même autrefois en France, ainsi qu’un peut le 
voir dans les écrits du temps, et particulièrement dans les 
pièces'de Molière. ' • ' 
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Page i29. La belle pénitente (The fair penitent). — Tragé- 
die de Nicolas Rowc, jouée à Londres en 1703. Nous en avons 
une imitation dans le théâtre de Colardeau. Celte tragédie 
Caliste, a été représentée à Paris en 1760, avec un succès mé- 
diocre. 


CHAPITRE XX 

Page 132. Sous-porte-clef à Newgate. — Neu'gatc 'esl 
prison la plus importante de Londres; elle date de 1218. 

.Page 133. Antigua mater de Grub-street. — Grub-street, 
ancienne rue de la cité, était au teipps dç Goldsmith, le quar- 
tier des gens de lettres, journalistes, publicistes, etc. 

Page id. Où Dryden et Otway avaient margué leurs 
traces. — On voit encore, par ce passage, quels étalent les 
écrivains de prédilection de Goldsmith. 

Page 137. Philantos., Philalethès^ Philélutheros., Philan- 
thropos. — L’Ami de lui-méme, l’Ami de la vérité, l’Ami de la 
liberté, l’Ami des hommes. 

Page id. Dans le parc de SI. -James. — Grand 'parc dé 
Londres, dans le Wesl-End, créé par Henri VIII, et ouvert 
an public vers la fin du'rôgne de Charles H. ' 

Page 142. Le bureau de M. Crispe. — M. Crispe n’est pas 
un personnage d’invention. Il y avait du temps de Goldsmith, 
un célèbre recruteur qui se nommait ainsi. 

Page 143. La tribu Chiksaga. — Les Indiens Cbiksaga t'or- 
ment encore une nation assez nombreuse au nord du Missis- 
sipi. 

Page 145. Comme Ésope et son panier. — « Ésope prit le 
panier au pain; c’était le fardeau le plus pesant. Chacun crut 
qu’il l’avait pris par bôlisc ; mais dés la dînée, le panier fut 
entamé, et le Phrygien déchargé d’autant. Ainsi le soir, et 
de même le lendemain ; de façon qu’au bout de deux jours, 
il marchait à vide. Le bon sens et le raisonnement du person- 
nage furent admirés (Kie d'Ésope, traduite par La Fontaine}. 
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Page 146. ifi jouais un de mes airs les pdus gais, — GoMs- 
mith a empronté cette page aux avcutures de sa propre jeu- 
nesse. Lui aussi allait demander un gîte de hameau en ha> 
meau, en jouant un air de flûte pour payer sa bienvenue. 

Page 149. A une place à table et à un lit pour la nuit. — 
Autre gagne-pain de la jeunesse de Goldsmilli. Il allait d’uni- 
versité en université soutenir des thèses contre les docteurs 
du lieu, pour subvenir à ses frais de voyage. 


CHAPITRE XXI 

Page 1B2. Ce n'était rien moins qu’un brevet d’enseigne. 
— L’enseigne est l’officier chargé de porter le drapeau. C’est 
le premier grade à brevet. 

Page 154. Si toutefois ce fut un malheur de mourir avec 
lord Falkland. — Lord Falkland (Lucius Cary), né en 1610, 
embrassa avec ardeur le parti du roi, dans la guerre civile; 
sans pouvoir jamais concilier l’intégrité de ses principes 
avec la duplicité qui a signalé la condaite de Charles P'. X la 
bataille du Nevvbury, il se précipita au plus épais d’un corps 
de cavalerie commandé par lord Byron, et tomba frappé d’un 
coup mortel, à l’âge de trente-trois ans. Son corps ne fut re- 
trouvé que le lendemain. C'est de lui que lord Clarendon a dit, 
dans son Histoire de la rébellion, que c c’était un gentilhomme 
de tant de savoir et d’instruction, si plein de charme et d’amé- 
nité dans la conversation, si généreux et si bienveillant, et en 
même temps d’une telle noblesse de caractère et d’une con- 
duite si intègre, que, n’cùt-on à reprocher à la guerre civile 
que sa perte, c’en serait assez pour la vouer à l’exécration 
de la postérité. » Quelque exagéré que puisse paraître cet 
éloge, lord Falkland semble l’avoir mérité. Il fut l’honneur 
de son pays et de son siècle. 

Page 156. La couleur de son argent. — Dicton populaire 
pour répondre à une autre expression proverbiale : crosi of 
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d’Angle^eprc, coiBino cello# dp Fr'gpee, portaiepl upe 

CHAPITRE XXn 

Page 167. La vue d’un seul pécheur repentant^ — ^vapr 
gile selon saint Mathieu, chap. xi verset 12. Selon saint 
Luc, chap. XV verset 7. 

CHAPITRE XXV 


> Page 182. Je suivis les agents du shérif à la prison, tt- Le 
shdrif, magistrat chargé, dans chaque oonUé, de 1a justiee exd- 
cutive. 

'Page 184. Tov xo^pav tuffs, ci dot tov ttsipov. —Ole^naus le 
monde (qu’importe?), si tu nous laisses un ami. 


chapitre XXVII 


Ees considérations morales développées dans pc chapitre, 
sont encore dignes, après un siècle écqulé, d’exerper les mé- 
ditations des philosopltes et des publicistes, et les questions 
qu’il traite sont loin d’étre résolues, malgré )es nombreux 
travaux qui sont venus s’aoûter à cet exposé de principes si 
simple et si clair, 


CHAPITRE XXVIII 

page 212. Je fui ai envoyé un cartel, j’ai Is premier violé 
Ig statut, -r: Ce statut e§t celui de Jacques Ce priope, 
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qui avait peur d’une épée nue, appliquait au duel les peines 
sévères qu’il fit porter coqire le meurtre. D'ailicurs, les lois 
militaires, en Angleterre, punissent la provocation en ello- 
mème, sans s’occuper des suites du combat. 


CHAPITRE XXIX 


Page 215. Partout le fondateur de notre religion se pro- 
clame lui-même l’ami du pauvre, — Voir lous les évangiles. 
Page id. Il semble que ce soit une des Joies du pauvre de 
la parabole, — La parabole de Lazare. Évangile selon saint 
Luc, chap. XVI . v. 20. 

Page 216. Laissons le philosophe étendu sur sa couche. 
— Allusion au stoïcien Possidonius qui, ayant reçu la visite 
de Pompée et faisant en sa présence une leçon de philoso- 
phie à ses élèves, fut interrompu par un accès de goutte, et 
s’écria, sans s’émouvoir : « O douleur, tu as beau faire, je 
n’avouerai jamais que tu sois un mal. » 

Tout ce chapitre est d’ailleurs un admirable modèle do ser- 
mon chrétien. 


» » 


V - - 




CJQAPITRE XXX 

Pagfc'î24T — Ce qu'il y'a de pUis grand au monde, c'est 
l'honnête fu)linti€Mhànt atié: d'adversité. — Allusion à ces 
paroles dn philosoplie Senèq^ (tic Providentià) : Ecce par 
Deo dignuth,-virMQW&, evlrn malâ fortuné compositus. 

Page 228. Et comme je suis juge de paix. — Littérale- 
ment : et comme je suis pourvu d’une commission de paix. 
C’est une commission royale qui confère aux personnages 
importants des comtés le soin de veiller au maintien de la 
paix et du rendre la justice dans les districts qu’ils habitent. 
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CHAPITRE XXXI 


Page 232. Un candidat sérieux pour Tyburn. — Pour la 
potence. C’était à Tyburn que se faisaient autrefois les cxé • 
cutions. 


CHAPITRE XXXII 

Page 250. Les autorisàUons nécessaires. — C’est ce que 
l’on appelle des Licences, ou en France les bans. Ce sont les 
paroisses qui les délivrent, et les formalités d’ailleurs sont 
bien moindres que chez nous. 
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